天下善饮之人可分为五种境界。最无趣者，每有山珍海味，便欢呼着将酒拿来助兴。最糊涂者，无论佐餐菜肴是甚，均要来上三两二两。最清醒者，并无任何佐餐之物，与朋友对谈并对饮。最快活似神仙者，与镜面相对时大夸镜中人并且与之同饮。
　　最后一种人，一杯饮尽，略一闭目便小梦一场，醒后又饮，再梦再饮，如此不管天高地厚，其意什么都是，什么都不是，什么都明白，什么都不明白，什么都得到了，什么都没有得到，酒即是自己，自己也即是酒，一杯一杯饮下去的也都是自己。
　　其实，自己是不善饮的。但总听人说酒，也总看别人醉酒，还总看别人痴情于酒，免不了跟着琢磨，居然也有这么一些体会。
　　1977年国庆节前一天在湖南湘潭县的韶山冲，因为毛主席头一年逝世，去参观的人特别多。当然是那时候的特别多，而不是现在的特别多。那时所谓人多，远不及现如今：从韶山火车站开始就是铺天盖地的人流。那年的情形，也就是从清水塘边开始，直到那处乡下小屋之间的泥土路上，南腔北调的行人络绎不绝。而在那普通的乡下小屋里，还能挪出半间，用于售卖来自全国各地的名特商品。那时候，自己的工资，已由进工厂时的18元，调整到22元。此行出差，由县城至武汉、信阳、开封、西安、成都、自贡、再至重庆、昆明、贵阳、柳州、长沙，然后经武汉回到县城，二人同行，全部差旅费也就400元。我却被毛主席故居里摆着出售的八元五角一瓶的茅台酒吸引住，最终在周围人群的一阵惊叹声中，掏出10元人民币，将一瓶茅台酒连同找回来的零钱一并收入囊中。实际上，这是自己生平第一次见到茅台酒实物。在回武汉的绿皮火车上，因为人多，因为怕摔，而将其用网袋装着挂在车窗旁的衣服钩上，火车一晃荡，酒香从瓶子里溢出来，来来往往的旅客，无不重重地吸一下鼻子，盯着网袋说一声，哟，茅台酒！
　　后来，我把这瓶茅台酒送给了儿子的外公，那是一位善饮的长辈。天下善饮者自然不会全都迷倒在茅台酒香之中。1999年春天的一场喜宴上，我给每一桌备了一瓶茅台酒，想不到应邀来的上百名宾客，居然有一桌人不对酒路，当即嬉嬉闹闹地用一瓶茅台换两瓶当地产的白云边来饮。此后很多年，这轶闻成了朋友聚会时的趣谈。其间，所涉及到的相关酒文化，完全能够上升到审美范畴。
　　在我们家，父亲是最善饮的，一辈子从未醉倒。只要父亲拿起酒杯，那酒经由舌尖流入肠胃，十几分钟后，就变成津津汗水由脚底下淌出来。父亲多次夸张地说，每次喝酒，最吃亏的不是肝脏，而是脚上的鞋和袜子。相比父亲的酒品，自己于酒的行为实在愧对家风。一个人但凡不善饮，总是相对所有酒类，并非单指某一种。曾经以为自己也是这样，无论是酒精纯度高达七十度，还是只有百分之八九，只要是酒，都会是自己的毒药与天敌。
　　2005年初夏，与熟识的十几位作家一道采风，由瑞金出发，到达贵州铜仁时，好客重文的当地人拿出茅台酒来款待我们。一路走来，无论公私，自己均以不善饮为由，滴酒未沾。不料同行的一位兄长不答应，再三相劝，自己心里仍有几分犹豫。之前这么多年，也不是没尝过茅台酒，但由于市面上鱼龙混杂，李鬼比李逵闹得还起劲，偶尔拿起酒杯，心里就发虚发慌，担心遇上伤身子的假货。
　　在铜仁这里，真茅台酒易得，假茅台酒反而难寻。酒桌上的事，由不得想太多，说话间，已咬牙饮了三杯。说来奇怪，往日若是三杯下肚，身子就会有这样那样的不舒服。这一次，不仅没有不舒服，周身竟有一种温暖在盘旋，下意识地摸一下额头，竟然水淋淋地满手汗珠。之后在贵州地界，只要有机会，自己就会主动索要酒杯，且屡试不爽。从铜仁那一次起，这么多年来，自己这口舌简真成了试金石，三杯下去，如果有汗冒出额头，就没得说。如果不见动静，肯定不会动第四次酒杯。
　　人大都有某种独门绝技，有人发现得早会少年得志，有人发现得迟则大器晚成—— 还有一身潜能的，不仅别人没发现，连自己都没发现，如此是为怀才不遇。所以，凡事天时地利人和缺一不可。
　　说到底自己还是不善饮，那次在茅台酒面前主动有所表现，主要还是自己后来与这赤水河边充满灵气的尤物，在文化上恰如知己。某个时刻，也是趁着饮后余兴，将杯中没有饮尽的点点滴滴，洒进端砚，再在宣纸上行文。那一刻里的墨迹，突然出现前所未有的韵味，凡是心里想要表达的，比如要比云重一點，比如要比水轻一点，比如要比电缓一点，比如要比风急一点，比如要比岩石灵动一点，比如要比飞泉老成一点，如此如斯，没有不随心所欲的。往后再用其他同类试着比较，任凭什么都达不到此等神效。自此凡有重要作品书写，都会这么来做。每每写到舒心时，那种醉，身手系于原野，心神直达天外，从早到晚，一口气未歇，竟不知疲惫为何物。
　　善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名，善饮者无夸夸之词。
　　善饮止于善醉，就像那善饮的第五种方式，哪怕不再触碰酒杯，也一样能够醉天醉地。善饮止于善醉，会多一种活法，多一种文化。
　　（选自《今晚报》2020年7月26日）