一
　　走路的难题是遇到坑坑洼洼，做人的难题是怀揣歉疚不安。这是来到前何村的第一天，韩宇南内心最深刻的感受。
　　2015年，河南省周口市税务局干部韩宇南主动请缨，来到太康县马厂镇前何村担任驻村第一书记。
　　5年多过去了，到村子第一天时的情景，韩宇南至今仍记得清清楚楚。那天，刚刚下过一场大雨，村中道路坑洼不平、泥泞不堪，有的甚至成了“小河”，水边是冲积到一旁的垃圾。那一刻，韩宇南深深意識到驻村工作将要面对的困难，并下定决心，首先要将这些“坑坑洼洼”填平，让村民们走路变得容易。
　　可又有谁知道，那一天，韩宇南是带着妻子潘丽英的埋怨来到村里的。一想到出发前妻子为他整理行囊时的不舍，韩宇南就感到无比歉疚。尤其是那句“父亲都八十多岁了，要是有个好歹，可咋办”，更是说到了他心坎上。不过，说也说了，怨也怨了，妻子最终还是尊重了他的选择，她了解他的执着。
　　也正是这份执着，让韩宇南迎难而上。他开始积极着手解决那些“坑坑洼洼”。村里一位老大娘拉着韩宇南的手问：“韩书记，俺都八十多了，俺闭眼之前，能看到咱修的路吗？”他恳切地答道：“大娘，一定能！”为了这个“一定能”，韩宇南在村里一次次开会动员，一家家走访劝说，对村道进行实地丈量，再加班加点将测量数据绘制成图。他一面向政府部门申请道路项目，一面带领村民修路基，一把铁锹从早干到晚。
　　10个月之后，一条新修的11公里水泥路，终于通到了前何村的家家户户门前。
　　二
　　2016年元旦，妻子潘丽英打来电话让韩宇南回家吃饺子，可韩宇南实在走不开。潘丽英说，那我去吧。想到50多公里的路程，要坐公共汽车，下车后还有10多里的乡间小路，韩宇南有点不放心，便骑上电动车，在妻子下车的路旁等候着。当接过妻子手中的口袋时，他看到了她在家中精心准备好的饺子馅。
　　来到村里，潘丽英才真正深切地感受到了韩宇南的忙碌。回城里后，内退在家休养的潘丽英便和家人商量起来。商量的结果是，她来村里照顾丈夫。
　　妻子也要来“驻村”？她来到村里能适应吗？
　　没想到，潘丽英来了之后，很快就融入了前何村这个大家庭，甚至慢慢也变成了一个跟丈夫一样为前何村奔忙的人。她成立了舞蹈队丰富村民文化生活，组织妇女们编藤椅、织渔网增加收入，给孤寡老人买来防寒棉帽，为残疾儿童买来轮椅……“说是来陪我的，结果跟村民在一起的时间，比和我在一起多多了。”说到妻子，韩宇南笑了。
　　潘丽英大力支持丈夫的工作，可韩宇南还是做了一件落妻子埋怨的事。2016年春节前，潘丽英拿着韩宇南的工资卡去取钱，发现卡上无故少了两万元。韩宇南只能对妻子实话实说：两万元他拿去买春辣椒种子了。他想带领村民通过种辣椒来提高收入，为此村里还引进了辣椒加工厂。可到了真正要播种的时候，大家还是不愿意种，怕赔钱。他怕错过了播种季节，便自己贴钱买了种子，并对村民们说：“赚了是你们的，赔了算我的！”
　　潘丽英知道后，埋怨丈夫“傻”，可韩宇南却说：“为了前何村早日脱贫，就应该‘疯’着干。为了村民有福气，我宁愿冒‘傻’气。”这之后，他又自筹资金3.12万元，购买了夏季辣椒种子，并和村干部一起整理苗床、浇水、施肥、打药、覆盖农膜，精心呵护着这一粒粒增收的希望。
　　潘丽英那头呢？体会着韩宇南的良苦用心，听到村民说“有困难，找老韩”，看到村里的辣椒丰收了……慢慢地也开始理解丈夫了。用韩宇南的话说：“她没影响住我，我影响住她了！”
　　很快，第一个两年任期将满。村民们一再挽留韩宇南，他也确实放不下建设中的扶贫车间、光伏电站、小学教学楼，便留了下来。他给自己的第二个两年任期定下目标：在前何村的扶贫路上，不落下一户贫困家庭、一个贫困村民。韩宇南做到了——2018年，前何村顺利退出贫困村序列。
　　三
　　前何村脱贫了，但是韩宇南仍不满足。他在想，村里还没有一个可持续发展、让村民做到稳固脱贫的产业。经过多次考察，他终于找到了一个门路：种植迷迭香。这种植物用途广泛、市场稳定，种下之后，可以连续收割15至30年，地里还可以套种梨树。为形成规模化种植，韩宇南拿着麦克风，拖着大音箱，在村里沿街宣传讲解、动员村民，最终敲定了300亩土地流转的协议。但村民们对此还是有顾虑：“韩书记，俺是看你的面子才签的合同”“你要是走了，这事会不会受影响啊”……看到乡亲们担心，看到挽留他的红手印，望着自己亲手种下的迷迭香，憧憬着村民增收、前何村变成一片花海的韩宇南，于2019年再次向组织提出申请，继续留任驻村第一书记。同时留下的，还有一名共产党员的铮铮誓言：“不获全胜，决不收兵！”
　　韩宇南不回，潘丽英则始终追随着他。她说：“现在，前何村就是俺的家，村民就是俺的亲人。”每年除夕，夫妻俩都会和村里的孤寡老人一起包饺子、吃团圆饭。村里的何大爷临终前，两人一直守候在老人床前。他们还长年照顾着一位八十多岁的老大娘。
　　2020年4月，已经驻村第六个年头的韩宇南，又做了一件让人意想不到的事——将已过90岁的老父亲也接到了前何村生活。因为驻村，他照顾不到老父亲。妻子若是留在城里照顾老人，又会牵挂他。姐姐、弟弟、妹妹的家里也都有实际困难。而自己在家中是长子，本应担起照顾老人的责任。思前想后，韩宇南作出了这个决定。
　　与妻子潘丽英一样，老人到了村里后，很快成了前何村的人，村民也待老人如亲人。有人送来鸳鸯蛋让老人补养身体，有人包了包子、饺子给老人送去，有人蒸了地锅馍给老人拿来。韩宇南夫妻俩忙时，总有人给老人端去面条。村民郭秀荣说：“韩书记把老人接来，是忠孝两全。老人在家，他肯定会挂念。他们有事时，俺们过来看看，端个茶，倒个水，都是理所当然的。”
　　四
　　在前何村的一间小屋里，摆满了韩宇南获得的各种奖牌和荣誉证书，还有村民们送的各种锦旗。虽然韩宇南一再说，不要再花这个钱了，但还是挡不住质朴的感谢挂满了墙。
　　韩宇南站在这些荣誉前，52岁的他头上已有了不少白发，然而6年前刚到前何村时的他，却是满头黑发。回想近6年的驻村扶贫路，韩宇南感慨：“我到前何村之后，一直梦想着做到‘城里有啥咱有啥’。现在前何村路宽了，灯亮了，桥修了，机井打了，高压线架了，农民体育广场、党群服务中心建好了，扶贫车间开工了，光伏电站发电了，小学教学楼建起来了，天然气人村了，自来水、宽带户户通了……我自己心里也觉得越来越敞亮了。”
　　临近饭点，潘丽英在他们前何村家中的厨房里忙活着。她麻利地将擀好的面饼放进电饼铛，然后擀下一个。说起丈夫在前何村做了哪些事，潘丽英如数家珍。那些话语里，透着对丈夫的理解和支持，更让人读到了一个妻子的无怨无悔。
　　2021年2月11日，又是一个除夕。今年，韩宇南没有和村民们在一起，因为他去了北京，参加了中央广播电视总台春节联欢晚会，以一名驻村第一书记的身份亮相《向祖国报告》的特别节目。这次，妻子没有追随他。为了防控疫情，春晚导演组只邀请了韩宇南。但潘丽英一样开心：“没事儿，你上春晚，就是咱俩上春晚。”为了赶第二天早晨7：20出发前往北京的高铁，两位村民凌晨4：30就起床了，他们把韩宇南送到高铁站。韩宇南说：“知道我要上春晚，这俩老乡比我还高兴！”
　　大年初一下午，从北京返回周口的韩宇南一下高铁，就将在春晚舞台上手捧的鲜花送给了妻子。当天晚上，他在微信朋友圈里写道：“这6年，她跟随我在农村，志愿扶贫，无怨无悔。我没礼物送她，导演让我送她春晚的鲜花，谢谢她。”接过鲜花的那一刻，潘丽英笑得很甜。作出这样的选择，她始终无悔。这其中的甘苦，她知道，他更知道。
　　原载《人民日报》2021年3月1日