罕达犴是蒙古语的音译，汉语学名驼鹿，因两肩高耸而得名，属鹿科动物，俗称“四不像”，意指“头似鹿而非鹿，尾似驴而非驴，背似驼而非驼，蹄似牛而非牛”。其实，它还有个鄂伦春名字叫“悲运”（音）。原本觉得这两个谐音汉字颇有意涵，便想以此做题，以引发读者对驼鹿命运的联想与担忧;同时，避熟就生，也图个耳目新鲜。但这难免就有做作卖弄之嫌，几经思量，还是用了惯常名称。
　　我从未见过罕达犴。第一次见到，是在一位老猎手家里，但也只是挂在墙壁上的一架犴角。它像两只肥大的仙人掌，掌沿上各有六根锥体角杈，向上刺举着，如美丽的珊瑚，又如死而不朽的胡杨，精致而窈窕，刚硬而苍劲，就像一顶华贵的皇冠，展示着往昔的荣耀与威武，只是没有了成群的嫔妃和臣民，更没了风光无限的河山。挂在墙上，只是一件饰品，一个象征，一句谶语，一架对生命的迢迢忆念，叫人不能不兴起一种迷幻幽忧的遐想。
　　老猎手布满疤痕的脸，像一堵历经沧桑的土墙，墙皮脱落，鄙陋斑驳。浓密的胡须，像结满霜挂的丛林，没有了野兽的出没，显得苍白、枯索和冷寂。他一直戴着一副墨镜，两枚镜片分明是两个漆黑的井盖，刻意遮蔽着早已沉陷的时光。说起话来，嗓音显然被磨砂过、冷藏过、荒芜过，一如黑暗峡谷里吹来的山风，低沉而苍凉……
　　他曾是一个特种兵，特等射手，1963年的大比武练就了他一身好功夫。他有一双铁脚板，昼夜强行军能跑二百多公里。自转业来到小兴安岭脚下，没多久便成了远近闻名的好猎手。他打猎从不带狗，不骑马，全凭一杆猎枪和一双铁脚板。最多一天打了五头野猪，两头罕达犴，他说他这辈子打死的大兽得用火车拉。
　　有一次，他码着蹄印追赶一头孤猪，白天不停脚，夜里用手电照着追，就是不让野猪休息。一撵就是一天一宿。后来，他发现有了野猪趴过的窝痕，开始几里地一个，后来几百米一个，野猪明显体力不支了。再后来，蹄印有些散乱，雪窝子间隔也越来越小，仅有二百来米，说明它四腿已经发软，身体开始打晃，走一会儿趴一会儿，已是精疲力竭。他并不急于追上前去。从前，就有好多猎手上当受骗，尤其是受伤的猪，更具欺骗性。它们被紧追一段时间后，就故意走出东倒西歪的散步，速度也明显缓慢下来，等你走近，突然180°转身，向你猛扑上来。有的发现被跟踪后，还会耍“看印”把戏，也就是突然向一侧拐出去，然后再反向折回，找到隐蔽处藏起来，近距离盯着自己来时的蹄印，待你跟着它的蹄印走近，突然从一侧发起攻击。如此等等，轻者受伤，重者丧命。现在，孤猪已出现在眼前，而且几十米就要趴一趴。他并不轻易开枪，如果不能一枪毙命，反倒激活了野猪与你一决生死的意志。他只是朝天放了一枪，逼迫着它爬起再跑，跟它玩起了猫捉老鼠的游戏，这是他一贯的狩猎风格，也是他乐在其中的狩猎情趣。最后，他竟发现猪印上漓漓拉拉地有尿痕。野猪平日绝不边走边尿，而是驻足在雪地上滋出一个发黄的小雪洞，留下自己的气味，既是一个地理标识，也是一根庄严的界桩。可现在，它分明是连累带吓小便失禁了。它已不是在跑，而像个醉汉摇摇晃晃地向前挪移着，最后，竟一下子卧倒再也爬不起来了。这种状态，猪是绝对装不出来的。他不再担忧，向孤猪径直走了过去，一边走一边模拟着日本电影《追捕》中的口吻说：“多么白的雪呀，跑过去，你可以融化在那雪野里，一直跑，不要朝两边看，明白吗？傻猪。 “罕达犴跑过去了，
　　”黑熊也跑过去了，所以请你也跑过去吧！你倒是跑啊！ ”“砰 ——”一声枪响，子弹从猪的耳郭里射了进去。
　　后来，也许因为一头犴能顶三四头猪，也许是雄犴那顶“皇冠”叫老猎手格外迷情，也许这是他与罕达犴的今世孽缘，他渐渐厌倦了撵猪追狍，心中起魔，一心迷上了罕达犴，大有“曾经沧海难为水，除却巫山不 是云”的意味。犴是温良动物，对人毫无攻击性，一旦发现跟踪只是撒腿就跑，速度能达五六十迈，且一跑就是六七个小时。这一跑，即便你再撵一整天，也休想搭上它影子。那天下午，他终于找到了犴印，用手轻触，雪很松软，又见两瓣蹄丫分开着，断定是头公犴，且走过并不多时。他撵得很快，但时间更快，转眼已是黄昏。当追过逊比拉河又爬上东山坡时，蹄印突然呈现奔跑状，并进入更加稠密的林木中。自己分明暴露了。又繼续跟踪一会儿，心想，这一宿也别想追上它了。正想找个避风处或野猪窝休息过夜，突然发现犴印和一大群猪印混杂在一起。再向前竟又发现了一个熊洞，从洞口爬出的熊迹也加入其中，向黑暗的密林深处奔去。他明白了，先是惊慌的罕达犴惊跑猪群，然后又是野猪的成建制喧腾过境，惊醒了蹲仓的黑熊;或者是它们信息共享，信号一旦发出，半个山林都风声鹤唳，鹿跳狍窜，仓皇逃逸。他犹豫片刻，还是决定进洞过夜。洞口不大，刚好能钻进人去，斜下爬入三四米后，再水平向里一折，里面竟别有洞天，一下子宽敞起来，可以直腰展臂坐立。地面铺着厚厚的柞叶椴叶和茅草，足有一尺多厚，躺在上面，暄软舒适，暖意融融。凌晨时分，洞口外忽然传来黑熊的脚步声，他立即抄枪并瞄向洞口。他诧异着。一般来说，在洞的周围附近，黑熊一旦发现人的踪迹，这洞就永久性废弃了。可今晚它怎就回来了呢？脚步在洞口停住了，片刻之后，又咯吱咯吱地远去了。原来，这黑熊是回来确认自己的判断，见果有来客，才愤愤离去。毕竟天寒地冻，这个冬天，它不可能再有这样的窝室了。
　　天刚放亮，他就出发了。跟着犴印，整整一上午，竟没看到它趴下休息过的痕迹。犴一会儿“甩味”，一会儿兜圈，所跑路程是不能用速度和时间去计算的。根据地形和犴的习性，他尽量抄近追踪。快到正午时，才发现蹄印迈幅渐小，现疲惫状。他判断，那犴跑了一宿，应该觉得已经把危险甩在了遥远的地方，又困又累，该找个避风朝阳的隐蔽处睡觉了。他测准风向，离开犴印，蹑着猫足，悄无声息地与其并行着行进，极尽所能地收隐着自己的气息和声响。终于看到它了，一百米，五十米，二十米，十米！这犴睡得好香呀，枪口几乎顶在了脑门子上，它却仍然沉睡在梦境里，或许正吃着那嫩得流汁的杨树叶、桦树叶和柳条枝;或许站在河畔，一边喝水一边照镜子，正沉醉于自
　　己身躯的雄健与伟岸，以及犴角所赞举着的骄傲与荣耀，那副恬然的幸福憨态，呆萌可掬，可笑可爱。那一刻，他心里忽然柔软起来，甚至不忍扣动扳机。罕达犴突然睁开双眼，正要爬起，枪响了，刚要抬起的头颅，又重新倒在雪地上。 　　罕达犴越来越少了。他连续几年无所斩获，但他知道，这方圆几百里大山里，至少还有一头雄犴出没着。它的蹄印超大，雪迹踩得坚实，至少有一千三四百斤。他已连续跟踪了三个冬天，使尽浑身解数，全无收效。它一定有着特异超群的听觉、嗅觉和智商，当你还在远处，它的大脑神经已向四蹄发去了逃离指令。难怪只见蹄印，不见身影。但有一次，他终于捕捉到了它的背影，既惊喜，又惋惜，因为它远在猎枪射程之外，只能望影兴叹。
　　夏天，漫山遍野已被绿色淹没。以往，他只在冬天狩猎，现在不同了，那巨犴已成了他心头病。那犴就像孤独的流浪者，在深山老林里游荡，有踪无影，独来独往，简直就是对他猎技的亵渎和嘲弄。他从春天就开始蹲坑，一直守在东西两山夹着的逊比拉河附近。今天，他还是把蹲坑点选在了河西柳丛中。这样，他正好处在下风头，防止犴嗅到他的气息;夏天气温炎热，犴大多是在山的背阴坡采食，西山陡峭，它在东山采食的可能性更大些，这也便于饮水。这是他早已设定并一直渴望着出现的场景。昨晚，就要睡下时，他忽然想到一个问题：从他蹲坑点到对岸水边，直線距离最少有七八十米，当然，这是猎手的最佳射程;可犴从左右前方下山呢？通过移动位置来缩小距离，那不是纯属给这头机警超凡的巨犴发信号吗？他立即取出弹壳、枪药、压炮机等，为它量身定制几枚特别独弹，药量比平时多出了两成，枪药上面的纸垫也捶得更紧些。一切收拾停当，脸上掠过一丝志在必得的笑意：看你还往哪儿跑！半夜时分，他便匆匆出发了。罕达犴一般在凌晨饮水，他必须早早赶去那里埋伏。
　　太阳落山了，山林里暗淡下来，河面上漂着红艳的绸缎。他在柳丛里隐蔽了整整一天，却没等到犴的光临。正为这空等心生怨怼时，眼前突然一亮，右前方一百多米处，那庞然大物竟然真的出现了！它从树林里缓步走出，目不斜视地越过河滩，涉入河水。这家伙怎么打破常规改为夜前饮水了呢？而且，全没了以往的机警和毖慎，俨然一副从容不迫、大义凛然的 气派，沉重的步履，似乎步步都踩踏着赴死的艰难与决绝。
　　巨犴的躯体比黄牛还要硕壮，如同河水里陡然崛起的一座山包，苍劲的线条经夕晖的渲染越发刚健，在多维度上描写着生命的力量与宏丽，同时又隐隐滋漫着一种暗淡的悲怆与恐惧，以及对命运的无奈与毁灭感;头上的犴角仿佛缩简后的森林，以颇具象征意义的肢体性语言，表达着对山的眷恋和对阳光与水的渴望;河面上，夕晖里，它伫立成了一首经典恢宏的赞美诗，以无声的旋律抒发着对神的称颂与祈求;它一定深刻领悟了慎独的精髓，不再殷殷呼唤，它知道这空寂的大山里，不再有情侣，不再有伙伴，族群生存的消息已弥散在汗漫的时空里;它肃立于逊比拉河的中央，静穆得大山一般，给人一种宗教感和遗世感，让人顿生幽心和禅意。它低头喝水，抬头看天，在这一低一抬之间，它身后的山峦也随之起伏着。其实，它原本就是大山的一部分，是山魂树魄的承载者，它前肩高高耸起的驼峰，不就是小兴安岭峻峰的模型吗？（作者注：以上文字，不过是行文至此油然而生的矫情，只是一厢情愿、悲天悯人的形而上臆想罢了，与猎手何干，与罕达犴何干？你听 ——）
　　“砰 ——”他扣动了扳机。巨犴头颅猛然晃动了一下。几乎未做停顿，再扣扳机，—”这爆“嘣 —刹那，裂巨响一下子将他掀翻在地，带着浓艳的血色鼓塞了他的耳郭，蒙盖了双眼。这时，远处传来“哗 ——”的一声，就像突然坍塌的山体倾倒在逊比拉河上。他眼前什么也没有了，只有一片红色。这红色越来越深，越来越暗，很快变成了一片黑暗。
　　到今天，他依然深埋在那个漆黑而漫长的夜里。