谈到文学和科学，人们就像面对世界地图上两块相隔万里的板块，总是强调彼此的差异，却忘记了它们至少面对同一片天空。事实上，在人类文明史上，文学与科学并不一直像今天這样有着泾渭分明、不可逾越的界限。
　　在古代，科学同哲学、文学、宗教等混杂在一起，世界以统一的方式呈现，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。古希腊人关于宇宙本源、数学等知识大多包含在他们的哲学和历史著作中，《易经》也蕴含了丰富的哲学、天文等知识，其“阴阳五行”学说已涉及万物构成理论。现代学科分类的细密化、专业化在加深人们认识世界某方面的同时，也使人们失去了对世界的整体观照。而中国过早的文理分科，更造成了理科生人文素养的缺失，文科生科学基础的不足，从长远看，弊大于利。
　　某种程度上，文学和科学是相通的。在整个创作、研究过程中，文学家和科学家都依靠观察和体验，需要具有对事物分析、对比、概括和抽象的能力。而文学家丰富的想象力，也是成为科学家的必要潜质，甚至文学的想象力有时会成为启发和印证科学的先导，往日文学率先大胆描摹的奇妙虚幻之物，很多在科学发展中已成为现实或得以印证——“洞中方七日，世上几千年”在古今中外诸多神话和民间故事中均有反映，这种奥妙的时空观在现代物理中已获得精准验证。就终极目的而言，文学的使命是为人类寻找和提供精神家园与情感归宿，科学的未来是给人类创造更美好的生存空间，而唯有精神和物质的完美结合，才是人类梦寐以求的彼岸天堂。
　　人们以为文学是温情脉脉，科学是冷若冰雪的，其实不然。文学同样可以冰冷如锋，如鲁迅先生拿起手术刀，亲手剖开自己和同胞的胸膛，刀刀见血。科学也不乏温婉多情，如刘慈欣所言：“人类历史上最伟大最美妙的故事，是科学讲出来的，科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至浪漫和多愁善感，都远超出文学的故事。”又如毕飞宇在《我读〈时间简史〉》中提到：“正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。”
　　语言的边界就是世界的边界，科学是认识世界的工具，对科学的了解增加了，世界的边界也就拓宽了。本期“作家在线”栏目，我们特别选取了刘慈欣《壮丽的宇宙云图》一文。希望我们的读者能以开放的视野和宽阔的胸怀接纳与吸收不同特质，让横亘在文学和科学间的距离不再遥不可及，让绵延在感性和理性间的鸿沟不再深不可测。不必“文理不相见，动如参与商”，期待文学和科学共同带领我们深入幽微的人性，探知广阔的世界。