初春，气温开始回暖，西湖龙井村周围，这个时间放眼望去，大片大片的绿意惹人耳目。杭州人最爱茶楼，泡一杯清茶，拉拉家常，一坐就是一下午。茶楼也是有讲究的，隐藏在都市的那叫茶艺馆，市井的社区茶坊是老底子杭州的茶传承……
　　在这里，老百姓骨子里就有茶，所以千百年来才能留住根。
　　古今茶传香
　　梅大姐家住在梅家坞的一个小山坡上，每逢春雨季节，梅家坞的路面洁净如洗，没有半点尘土。有时候看到汽车停下来，梅大姐就会热情地迎上去，吆喝着：“走，上我家吃土菜去。”这方圆几十里，全是茶农开的饭店茶楼，俗称以卖茶为生的农家茶居。
　　来这片的人不只想喝一杯新茶，煤饼炉子上还放着炖着笋干本鸡煲的锅子，红烧猪手、凉拌马兰头，一样的鸡、一样的菜拿到城里去，味道可能就不一样了，梅大姐对自家菜的口味倒是颇有自信，“因为这山里头的水特别清甜。”饭后，梅大姐又会沏上一壶龙井新茶，茶叶在滚烫开水里，慢慢舒展，还没有品尝，阵阵清香就已经扑鼻而来。
　　这时如果能听着小雨敲打门廊前的石阶，淅淅沥沥的声音，就更好了。
　　盏盏清茶里，总有很多与茶叶有关的故事。赶上采茶时节，总是茶人们最忙碌的季节，茶乡的女子头戴斗笠、茶巾，腰挎竹篓，成群结队地攀上山，一路欢声笑语采摘新茶，说说小秘密。家家户户的门前廊下都是手工炒制刚采下来的茶叶，游人不早点排队预订，可能就不会有存货了。


　　像梅家坞这样的去处不止一地。翁家山村中有一口叫“龙泉”的古井，井水清冽，村里人说，这里饮茶是免费的，不过要去买茶店里的茶叶。沿着公路，农家茶馆一家紧挨一家，窗户门前写着一个“茶”字。如果想品尝有农家味的茶，这样的茶馆也已经足够，村民告诉我们，这个村里过去姓翁的居多，所以叫翁家村，他们的祖祖辈辈以生产龙井茶为生。
　　以前常听人说，到了杭州，去吃农家土菜、喝一盏西湖龙井是不可错过的，每到青茶旺季，翁家山、满觉陇、茅家埠都会满山茶翠。茶都不是浪得虚名，南宋时，杭州茶楼就比酒肆多了，很多人也是从祖宗辈开始就与茶叶打交道。
　　人们或在家里饮茶，或去茶馆，有人自斟自饮，也有与人共饮。谈事的时候喝茶，解决矛盾的时候喝茶；早餐之前喝，午夜也喝。现在西湖中心茶区的农家茶楼大概有五六百家，即使上世纪60年代到80年代初，茶叶供应紧张，不少茶馆改为开水供应站，茶楼的发展也从未有过断层，90年代以后，杭州茶馆几番潮起，迎来春天。但即使在经历曲折起伏与物质匮乏的那些日子，杭州的一些茶馆也一直坚守着。
　　这茶馆在杭州长盛不衰，究其原因，气候为佳，适合茶叶的生长，再细细寻味，喝茶就不是喝那么简单，把饮茶与西湖山水联系起来，竟也有了些历史文化的味道。
　　茶人三两事
　　说起茶人，青藤茶楼的两位大当家沈宇清、毛晓宇算是90年代后的典型。如果说野趣的农家茶居是古道、青石板的历史沉淀，像青藤这样的茶艺馆隐藏于都市喧嚣，就更有趣了。
　　台湾人林圣泰在很多年前与沈宇清、毛晓宇结缘，常于青藤茶馆小驻，聊聊茶楼趣事，春意阑珊、茶香漫漫、赏花品茗。后来，林圣泰去了日本发展，每次只要回到杭州，他都会前往青藤小坐一会，有一次他拉着两人的手说：“沈宇清和毛晓宇，你们俩还在合作，那杭州的茶事业就还有希望。”
　　1996年，一个风和日丽的午后，沈宇清与毛晓宇在西湖三公园附近的咖啡馆小坐一会，眺望湖山美景。那时，有一些临时的房子招租，两人有了“为什么不开家茶馆”的想法。两个二十出头的小姑娘，虽然怀有忐忑，但是年轻嘛有什么可害怕的，租下一间小房子说干就干起来了。
　　二十年时间，把一家几十平方米的小茶馆，做成了5000平方米的茶楼，“青藤”也成为杭州茶馆业的一个金字招牌。言谈举止间，沈宇清就像一杯清茶，处事不惊、悠然自得，而毛晓宇更显理性，她知晓许多茶史茶识，总能与人相聊甚欢。沈宇清总说成功没啥秘诀，就是很幸运，因为青藤茶馆从一开张生意就不错，日日迎来送往络绎不绝的客人。
　　一日，带着三两朋友路过青藤，忍不住小坐一会。茶馆里，如行走于江南的街巷中，处处体现着一个“静”字，黑色屋顶、白色瓷片，雨水滴落痕迹的青石板，温暖的灯光照着淙淙流水，每至傍晚时分，邀知琴人抚琴一曲，一杯龙井、一杯普洱，耗上一天的时间也不觉得浪费。
　　90后女生王可已经在青藤茶馆实习一个月了，王可还是浙江农林大学茶文化学院大三的学生，在青藤，像王可这样的90后员工不在少数。沈宇清在店里的时候，不管遇到客人还是员工，都会亲切地点头，微笑道一声“你好”，所以对王可这样初出茅庐的小丫头来说，与其说是工作场所，青藤应该更像是家。
　　在毛晓宇看来，如今国内满大街的咖啡店，年轻人追赶潮流时尚。但杭州人的根还是茶，内心更有一种对茶叶的眷恋，“这是一个民族自信心不断增强的过程，不用担心，总有一天它会回归大众的生活。”
　　茶是一种有文化内涵的东西，虽然各地盛产名茶，却不是所有城市都适合茶楼的发展。杭州气质闲适幽静，生活在这里的人又特别懂得享受小日子，挑一个阳光的日子，一杯清茶、一些小吃餐点，三两亲友聚在一起。因为骨子里透着这样的休闲惬意，一家茶馆总可以敌过酒吧和咖啡厅，在此处找寻一方净土。
　　今天，茶馆文化代表着杭州的市民文化，代表了杭州人的生活状态，像青藤这样的都市茶楼不在少数，大部分存活得很好，也有发展不尽人意的。沈宇清和毛晓宇觉得总该把这份事业坚持下去，空闲时想想如何更新元素。未来怎么走，既求安也欲前进，可以肯定的是，这一代茶人一直在探寻明路。
　　做茶楼也要讲求“匠心精神”
　　比起沈宇清、毛晓宇，朱家骥算是杭州茶文化界的老前辈了。很多人通过湖畔居知道他，就算退了休也还是默默做着与茶相关的工作——杭州茶楼业协会会长。


　　说起来，朱家骥也是一个有故事的人。1969年，他下乡插队，在杭州临安与安徽交界的一个穷乡里种地、砍柴、做饭，那时候他才17岁，经历过冻麻的脚从雪地里拔出来的事情，在以后的几十年里，他变得不怕苦，更不脆弱。
　　早前朱家骥是搞文字工作的，虽然说从那个不要文化的年代走过来，却能背全《红楼梦》和注解，作为上世纪90年代《茶博览》杂志副社长、副主编，也是写的一手好文章。他怎么会放弃挚爱的文字去搞了茶事业？一个“饮”字改变了他的人生。
　　1995年，在西湖边有一家合资饭店，滋生不少油烟，杭州人素来爱西湖，又岂能容忍这幢饭店的油烟肆虐飘进湖里去？当时，杭州园文局各方征集高招，朱家骥只写下了一个字“饮”。园文局局长大喜，找到朱家骥：“这茶馆就由你来做。”
　　这一做就是很多年。在湖畔居的日子，朱家骥每年至少有两个月去各产茶地进茶，有时候遇到路况困难，汽车上不去，就下来推车；下雨山路打滑农民都不上山了，朱家骥还是得上，还盘山，还飞驰！“因为我们要赶时间。”他说。
　　那时候一年365天，每天，天还没亮朱家骥就离开了家，夜色漆黑才到家。如果早晚有茶宴，归家的时间更不好说了。但细细想，又能读懂他对茶的“迷”，因为每次他从茶地回来，湖畔居的员工都像等过年一样地等着他。
　　这些年，朱家骥也会听到一些不同的声音，毋庸置疑的是，杭州茶楼一直在健康可持续地发展着。虽说中国有不少茶都，但是像杭州这样将茶元素融入老百姓生活，整座城市又拥有很多“茶”字国字号的研究院，还能跟历史故事衔接起来的，也是挑不出几个。
　　有人说，这茶呢是无私的，吸收大自然最好的空气、雨露，又将毕生所成献给饮茶之人。 浮躁的日子里，人人都在饮一杯茶，饮出个中滋味，但要他细细讲一讲“茶与生活”的关系，大多数人也说不出个所以然的。
　　茶楼发展到今天，与老百姓的生活贴得很近，那泡茶的人、卖茶的人就在想，如何把茶与百姓的生活贴得更紧。陆羽讲“为饮，最宜精行俭德之人”，朱家骥也觉得这经营者的观念是最重要的。最近有一种说法，做茶楼也要讲求“匠心精神”，不仅茶要好，服务要好，用什么水泡茶，用什么盒子装茶，墙上挂什么字画，都是有讲究的。
　　这片茶林生生不息、充满生机，到底要去向何处？在朱家骥的理解里，有一些茶楼就像是“柴米油盐酱醋茶”，平实而生活化，而有一些茶楼却是“琴棋书画诗酒茶”。这茶人是万万不可把茶文化与菜文化弄混淆了的，代表历史文化的茶楼就只能做成“琴棋书画诗酒歌”的样子。
　　走到今天，茶人更该谨记茶文化精髓，不要让“菜”变得太多，而“茶”却少了。