论文部分内容阅读
乾隆二十二年（1757年），扬州红桥有一次盛大的文人雅集。和诗者达7000人，共录得2万多首诗，编辑了300余卷。考虑到当时的人口基数，这样的文学影响力，现在的微博意见领袖们都望尘莫及。
红桥雅集上，“扬州八怪”之一的郑板桥当场作了《和雅雨山人红桥修禊》4首诗，之后余兴未尽，又作《再和卢雅雨四首》。这时的郑板桥已是65岁的老者。红桥雅集为他的人生奏响了最后一个强音。3月的扬州，春风醉人，花香四溢。对郑板桥而言，他一生中青年时代落拓飘零于扬州，晚年卖画作诗声名显赫于扬州。就像一个回环，扬州是起点，也是终点。
住在破庙，借钱度日
初到扬州时，郑板桥30岁，心情如同现在的北漂。此前，出身穷苦读书人家的他在家乡江苏兴化子承父业，当了几年私塾老师，微薄的收入根本无法养活妻子儿女。正当他为全家生计心力交瘁时，他的儿子不幸夭亡，年仅50岁的父亲也离世，郑家的生活愈加困苦，还欠下了不少外债。迫于生计，郑板桥背井离乡，前往扬州卖画。后来他曾在给堂弟的信中追忆此时的心境：“学诗不成，去而学写。学写不成，去而学画。日卖百钱，以代稼穑；实救困贫，托名风雅。”
“落拓扬州一敝裘，绿杨萧寺几淹留。”在扬州，郑板桥住的是不收房钱的寺庙。衣服破了，是同为落魄人的歌妓帮他缝补。患难时期收获的情感更加弥足珍贵。一首《悼亡妓》，纪念了当时郑板桥的一段感情 ：“楼闲别语太凄清，乍忆长生七夕盟。绝代可怜人早死，十年未见我成名。”从中也可以窥见，郑板桥对自己的前途有一个预设，只是佳人并未等到那一天。生活极为困顿时，他甚至不得不拉下脸皮向诗友兼富商马秋玉借钱度日。
一个商业气息浓厚的城市里，机会肯定更多，但人也往往更势利。怀才不遇仿佛是文人特别容易被贴上的标签。但对于桀骜不驯的人，怀才不遇摧残不了他们，只会让他们更加不驯服。郑板桥就是这样。
他舍得下功夫，一方面刻苦学习前人，一方面树立自己的特色。他最推崇陆游的诗文、石涛的画，心追手摩。他效法前人，但对当时名家的作品也做足功课，直至可以从这些名家的作品中看出其各自的师承。同时，郑板桥清楚地意识到在繁华的扬州，个人风格的树立有多重要，并做了很多有价值的理论总结。“扬州八怪”之“怪”，主要就是指他们的作品极度彰显并刻意追求个性，与传统拉开了距离，按郑板桥的话说，“不比寻常翰墨间，萧疏各有凌云意”，也因此就显出“怪”来。
康熙秀才，乾隆进士
郑板桥的仕途，也比常人奇怪些。十几岁开始考童试，中秀才是在康熙年间；雍正十年（1732年）中的举人，当时郑板桥40岁；44岁以倒数第三名的成绩中进士时，皇帝已是乾隆。科举之路长达3朝，历经3个皇帝，也算罕见，他自嘲“一枝桂影功名小，十年征途发达迟”。
古代文人求取功名的目的，往大里说，有兼济天下的诉求；往小里讲，有光耀门楣的意图。对穷苦出身的郑板桥来说，后者的意义无疑更加重要。但迟到的功名造成的一个尴尬结果就是：“他年纵有毛公檄，捧入华堂却慰谁”，郑板桥没有亲人可以告慰和分享荣耀——父母、儿子早已在十几年前离世，甚至连相伴多年的糟糠之妻，也在几年前病故身亡。
中了进士，并不就意味着马上就有官让你做，只是说有了做官的资格。从进士到做上官，这个演变的快慢，取决于你会不会打点。事实证明，郑板桥不会。所以他待业了5年。如果不是雍正最小的弟弟慎郡王允禧欣赏郑板桥的书画，向吏部推荐，他只能继续待业下去。
郑板桥当官的地方是山东范县，职位是知县。范县“小城荒邑，十万编氓”，地方荒僻，百姓纯良。这段为官的生涯，郑板桥非常满足，作《止足》诗描绘了当时的生活：“图书在屋，芳草盈阶。昼食一肉，夜饮数杯。”
为官以后，郑板桥办事丝毫不拘泥于世俗，颇有石破天惊的感觉。范县有崇仁寺和大悲庵邻近相对，有一对年轻的和尚、尼姑相爱，村人因为他们触犯了“清规戒律”，抓去见官。郑板桥看两人年龄相仿，情投意合，就“令其还俗，配为夫妇”，还专门写了一首诗送给他们。
4年后，郑板桥调任潍县知县。田园牧歌不复存在，他面临的现实严酷至极：头一年海水倒灌，加上瘟疫、饥荒，人们到了卖妻弃子的境地。整个潍县饿殍遍地，满目疮痍。人民所受的苦难让郑板桥心痛不已，人也变得神经质起来，连晚上睡觉听到窗外风吹竹叶的沙沙声，都怀疑是百姓在诉说苦难。
严重的灾荒中，开仓放粮是首要举措。然而动用国库皇粮需要层层审批，太慢了，老百姓等不起。于是他“擅开官仓”，顶着掉乌纱的危险，换来了“活万人”。人是活下来了，后续的生活怎么办呢？郑板桥带头捐了半年的俸禄，修建东关土城。一方面是造福一方的基础设施建设，一方面也可以让人们有工作。富户受其感召，也纷纷慷慨解囊。很快，地方恢复正常。但郑板桥却因为开官仓，没把上司放在眼中而被诬告，撤职罢官。
郑板桥早就不想当这知县了，“人皆以做官为乐，我今反以做官为苦”。他骑着毛驴，带着一个书童一箱书，又回到扬州，开始了晚年卖画生涯。
不准砍价，不准赊账
再回扬州，境遇就与30年前不同了。这时的郑板桥名气大了，求字求画的人络绎不绝。
扬州著名的画家李鳝作诗迎接郑板桥：“三绝诗书画，一官归去来。”郑板桥的竹西寓所成为文人、画家聚会的地方。李鳝、李方膺等名家都常来聚首，交流热烈展开，这对扬州画派作为流派的产生、发展十分重要。郑板桥也成了领袖和集大成者。
扬州画派和当时商业的发展息息相关。江浙一带盐商兴起，他们愿意花大价钱买书画作品装饰厅堂，也装饰自己的文化品位。这就跟现在的煤老板花钱收购当代艺术品一样。扬州就是当时盐商聚集的地方，也是唯一的画家可以卖画为生的地方。“扬州八怪”不止8个人，也不都是扬州本地人，绝大部分都是冲着书画交易市场从外地跑去的。
郑板桥卖画，不像历来文人画家那样犹抱琵琶半遮面。既然已经迈进市场，索性大大方方的。他制定《板桥润格》，成为中国画家明码标价卖画的第一人。“大幅6两，中幅4两，小幅2两，条幅对联1两，扇子斗方5钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君作无益语言也。”还在最后附了一首诗：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。” 这润格写得直白极了，也颇幽默。我这里明码标价，清清楚楚，以现银易画，别拿些礼物、吃食充银子。您送的我未必喜欢。您要是给现银，我就高兴，一高兴，画得也好。您不是要好画吗？那您看着办吧。重申一遍，别拿礼物充作银子，也别弄赊账之类的事情。我年纪大了，没精神头跟诸位啰嗦。最后的那首诗，就更逗了：没错，我画的竹子就是比真竹子还贵，6尺高的幅面我卖3000呢。您要是跟我论交情想杀价，任凭您怎么说，我就当是耳边风哦。
当时江西有位张真人，受皇帝召见进京。扬州的富商争相讨好他，请郑板桥写对联送给张真人。由于张真人所要的对联尺幅甚大，郑板桥索价1000两，富商讨价还价为500两。哪知郑板桥写了“龙虎山中真宰相”的上联后就不肯再写，还说：“原索1000，君应500，所以只书上联。”富商只好凑齐银子，他才写了“麒麟阁上活神仙”的下联。
郑板桥是从来不惮于标新立异的。时人追捧的书法典范是黄庭坚、赵孟頫，为了争夺这两位的抄本，人们不惜打官司。郑板桥仔细研究了两位的书法，说“板桥既无涪翁（黄庭坚）之劲拔，又鄙松雪（赵孟頫）之滑熟，徒矜奇异，创为真隶相参之法，而杂以行草。”这是郑板桥在认识自己并寻找定位。黄庭坚，他欣赏，但是达不到那种劲拔；赵孟頫，他瞧不上，就直说自己瞧不上，不会人云亦云。他给自己的书法做了一番设计：走奇异的路子，真草隶篆结合起来，是为“六分半书”。章法上极富变化，错落有致，形乱而神聚，出现一种奇特的韵律。他的书法被人调侃为“乱石铺街”，和苏东坡书法得到的“石压蛤蟆”的形容一样，生动贴切。
郑板桥一生只画兰、竹、石。他认为兰四时不谢，竹百节长青，石万古不败。这正好与他倔强不驯的性格相合。少年时，郑家屋旁有一片竹，郑板桥在窗上糊了白纸，白天的日光和夜晚的月色将竹影投射到窗纸上，零乱的竹影就是一幅天然图画。后来他说：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。他通过观察和艺术创作的实践，提炼出“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的理论。“眼中之竹”是自然实景；“胸中之竹”是艺术创作时的构思；“手中之竹”是艺术创作的实现。师承自然，又高于自然。
追求个性的诉求在晚年郑板桥的创作中更加极致。72岁的他在一幅兰花的题画诗中说：“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。”
乾隆三十年（1765年），73岁的郑板桥已经体倦力弱，但还在画竹并题诗：“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。”在诗后，他还特地写上：“板桥老人自赞又自嘲也。”就在这年冬天，郑板桥终于与世长辞。
难得糊涂，吃亏是福
郑板桥是个大明白人。他有妾，也宠爱童男，但却写过“自知老丑，此辈利吾金币来耳。”他从实用主义角度出发，自觉又老又丑，这些人接近他不是感情使然，而是贪图他的银子。
郑板桥说过“难得糊涂”。我们不能把这4个字单独摘出来望文生义，必须把语境补全。这4个字下面郑板桥还写了一行小字：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来福报也。”自从成功学甚嚣尘上，郑板桥的“难得糊涂”也被借来弄成了一门学问：糊涂成功学。其实郑板桥说这话，可不是说以糊涂为手段去获取成功，而是说，在任何情况下，退一步的心态有多难，多重要。
郑板桥“吃亏是福”的小字注解是：“满者损之机，亏者盈之渐。损于己则利于彼，外不得人情之平，内得我心之安，继平且安。福即是矣。”很明显，郑板桥倡导的人生哲学中暗含辩证思维。满与损、盈和亏是对立统一，并能互相转化的关系。这与老子的福祸相依的辩证思维一脉相承。无论盈亏祸福，此心安处，即是福祉。
现在我们都知道有句话叫：赢在心态。郑板桥一生颇多坎坷，考了20多年才以倒数第三名的成绩中进士；年纪一把才如愿做上官；穷苦相伴的妻子离世，年仅50岁的父亲仙去，儿子又夭折。一般说来，天生桀骜的人，后来却有十分平和的好心态，那几乎都是被生活生生揉捏出来的。郑板桥的人生和领悟正是如此。
编辑：王晶晶 美编：王迪偲 图编：傅聪 编审：吴迎春
红桥雅集上，“扬州八怪”之一的郑板桥当场作了《和雅雨山人红桥修禊》4首诗，之后余兴未尽，又作《再和卢雅雨四首》。这时的郑板桥已是65岁的老者。红桥雅集为他的人生奏响了最后一个强音。3月的扬州，春风醉人，花香四溢。对郑板桥而言，他一生中青年时代落拓飘零于扬州，晚年卖画作诗声名显赫于扬州。就像一个回环，扬州是起点，也是终点。
住在破庙，借钱度日
初到扬州时，郑板桥30岁，心情如同现在的北漂。此前，出身穷苦读书人家的他在家乡江苏兴化子承父业，当了几年私塾老师，微薄的收入根本无法养活妻子儿女。正当他为全家生计心力交瘁时，他的儿子不幸夭亡，年仅50岁的父亲也离世，郑家的生活愈加困苦，还欠下了不少外债。迫于生计，郑板桥背井离乡，前往扬州卖画。后来他曾在给堂弟的信中追忆此时的心境：“学诗不成，去而学写。学写不成，去而学画。日卖百钱，以代稼穑；实救困贫，托名风雅。”
“落拓扬州一敝裘，绿杨萧寺几淹留。”在扬州，郑板桥住的是不收房钱的寺庙。衣服破了，是同为落魄人的歌妓帮他缝补。患难时期收获的情感更加弥足珍贵。一首《悼亡妓》，纪念了当时郑板桥的一段感情 ：“楼闲别语太凄清，乍忆长生七夕盟。绝代可怜人早死，十年未见我成名。”从中也可以窥见，郑板桥对自己的前途有一个预设，只是佳人并未等到那一天。生活极为困顿时，他甚至不得不拉下脸皮向诗友兼富商马秋玉借钱度日。
一个商业气息浓厚的城市里，机会肯定更多，但人也往往更势利。怀才不遇仿佛是文人特别容易被贴上的标签。但对于桀骜不驯的人，怀才不遇摧残不了他们，只会让他们更加不驯服。郑板桥就是这样。
他舍得下功夫，一方面刻苦学习前人，一方面树立自己的特色。他最推崇陆游的诗文、石涛的画，心追手摩。他效法前人，但对当时名家的作品也做足功课，直至可以从这些名家的作品中看出其各自的师承。同时，郑板桥清楚地意识到在繁华的扬州，个人风格的树立有多重要，并做了很多有价值的理论总结。“扬州八怪”之“怪”，主要就是指他们的作品极度彰显并刻意追求个性，与传统拉开了距离，按郑板桥的话说，“不比寻常翰墨间，萧疏各有凌云意”，也因此就显出“怪”来。
康熙秀才，乾隆进士
郑板桥的仕途，也比常人奇怪些。十几岁开始考童试，中秀才是在康熙年间；雍正十年（1732年）中的举人，当时郑板桥40岁；44岁以倒数第三名的成绩中进士时，皇帝已是乾隆。科举之路长达3朝，历经3个皇帝，也算罕见，他自嘲“一枝桂影功名小，十年征途发达迟”。
古代文人求取功名的目的，往大里说，有兼济天下的诉求；往小里讲，有光耀门楣的意图。对穷苦出身的郑板桥来说，后者的意义无疑更加重要。但迟到的功名造成的一个尴尬结果就是：“他年纵有毛公檄，捧入华堂却慰谁”，郑板桥没有亲人可以告慰和分享荣耀——父母、儿子早已在十几年前离世，甚至连相伴多年的糟糠之妻，也在几年前病故身亡。
中了进士，并不就意味着马上就有官让你做，只是说有了做官的资格。从进士到做上官，这个演变的快慢，取决于你会不会打点。事实证明，郑板桥不会。所以他待业了5年。如果不是雍正最小的弟弟慎郡王允禧欣赏郑板桥的书画，向吏部推荐，他只能继续待业下去。
郑板桥当官的地方是山东范县，职位是知县。范县“小城荒邑，十万编氓”，地方荒僻，百姓纯良。这段为官的生涯，郑板桥非常满足，作《止足》诗描绘了当时的生活：“图书在屋，芳草盈阶。昼食一肉，夜饮数杯。”
为官以后，郑板桥办事丝毫不拘泥于世俗，颇有石破天惊的感觉。范县有崇仁寺和大悲庵邻近相对，有一对年轻的和尚、尼姑相爱，村人因为他们触犯了“清规戒律”，抓去见官。郑板桥看两人年龄相仿，情投意合，就“令其还俗，配为夫妇”，还专门写了一首诗送给他们。
4年后，郑板桥调任潍县知县。田园牧歌不复存在，他面临的现实严酷至极：头一年海水倒灌，加上瘟疫、饥荒，人们到了卖妻弃子的境地。整个潍县饿殍遍地，满目疮痍。人民所受的苦难让郑板桥心痛不已，人也变得神经质起来，连晚上睡觉听到窗外风吹竹叶的沙沙声，都怀疑是百姓在诉说苦难。
严重的灾荒中，开仓放粮是首要举措。然而动用国库皇粮需要层层审批，太慢了，老百姓等不起。于是他“擅开官仓”，顶着掉乌纱的危险，换来了“活万人”。人是活下来了，后续的生活怎么办呢？郑板桥带头捐了半年的俸禄，修建东关土城。一方面是造福一方的基础设施建设，一方面也可以让人们有工作。富户受其感召，也纷纷慷慨解囊。很快，地方恢复正常。但郑板桥却因为开官仓，没把上司放在眼中而被诬告，撤职罢官。
郑板桥早就不想当这知县了，“人皆以做官为乐，我今反以做官为苦”。他骑着毛驴，带着一个书童一箱书，又回到扬州，开始了晚年卖画生涯。
不准砍价，不准赊账
再回扬州，境遇就与30年前不同了。这时的郑板桥名气大了，求字求画的人络绎不绝。
扬州著名的画家李鳝作诗迎接郑板桥：“三绝诗书画，一官归去来。”郑板桥的竹西寓所成为文人、画家聚会的地方。李鳝、李方膺等名家都常来聚首，交流热烈展开，这对扬州画派作为流派的产生、发展十分重要。郑板桥也成了领袖和集大成者。
扬州画派和当时商业的发展息息相关。江浙一带盐商兴起，他们愿意花大价钱买书画作品装饰厅堂，也装饰自己的文化品位。这就跟现在的煤老板花钱收购当代艺术品一样。扬州就是当时盐商聚集的地方，也是唯一的画家可以卖画为生的地方。“扬州八怪”不止8个人，也不都是扬州本地人，绝大部分都是冲着书画交易市场从外地跑去的。
郑板桥卖画，不像历来文人画家那样犹抱琵琶半遮面。既然已经迈进市场，索性大大方方的。他制定《板桥润格》，成为中国画家明码标价卖画的第一人。“大幅6两，中幅4两，小幅2两，条幅对联1两，扇子斗方5钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君作无益语言也。”还在最后附了一首诗：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。” 这润格写得直白极了，也颇幽默。我这里明码标价，清清楚楚，以现银易画，别拿些礼物、吃食充银子。您送的我未必喜欢。您要是给现银，我就高兴，一高兴，画得也好。您不是要好画吗？那您看着办吧。重申一遍，别拿礼物充作银子，也别弄赊账之类的事情。我年纪大了，没精神头跟诸位啰嗦。最后的那首诗，就更逗了：没错，我画的竹子就是比真竹子还贵，6尺高的幅面我卖3000呢。您要是跟我论交情想杀价，任凭您怎么说，我就当是耳边风哦。
当时江西有位张真人，受皇帝召见进京。扬州的富商争相讨好他，请郑板桥写对联送给张真人。由于张真人所要的对联尺幅甚大，郑板桥索价1000两，富商讨价还价为500两。哪知郑板桥写了“龙虎山中真宰相”的上联后就不肯再写，还说：“原索1000，君应500，所以只书上联。”富商只好凑齐银子，他才写了“麒麟阁上活神仙”的下联。
郑板桥是从来不惮于标新立异的。时人追捧的书法典范是黄庭坚、赵孟頫，为了争夺这两位的抄本，人们不惜打官司。郑板桥仔细研究了两位的书法，说“板桥既无涪翁（黄庭坚）之劲拔，又鄙松雪（赵孟頫）之滑熟，徒矜奇异，创为真隶相参之法，而杂以行草。”这是郑板桥在认识自己并寻找定位。黄庭坚，他欣赏，但是达不到那种劲拔；赵孟頫，他瞧不上，就直说自己瞧不上，不会人云亦云。他给自己的书法做了一番设计：走奇异的路子，真草隶篆结合起来，是为“六分半书”。章法上极富变化，错落有致，形乱而神聚，出现一种奇特的韵律。他的书法被人调侃为“乱石铺街”，和苏东坡书法得到的“石压蛤蟆”的形容一样，生动贴切。
郑板桥一生只画兰、竹、石。他认为兰四时不谢，竹百节长青，石万古不败。这正好与他倔强不驯的性格相合。少年时，郑家屋旁有一片竹，郑板桥在窗上糊了白纸，白天的日光和夜晚的月色将竹影投射到窗纸上，零乱的竹影就是一幅天然图画。后来他说：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。他通过观察和艺术创作的实践，提炼出“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的理论。“眼中之竹”是自然实景；“胸中之竹”是艺术创作时的构思；“手中之竹”是艺术创作的实现。师承自然，又高于自然。
追求个性的诉求在晚年郑板桥的创作中更加极致。72岁的他在一幅兰花的题画诗中说：“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。”
乾隆三十年（1765年），73岁的郑板桥已经体倦力弱，但还在画竹并题诗：“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。”在诗后，他还特地写上：“板桥老人自赞又自嘲也。”就在这年冬天，郑板桥终于与世长辞。
难得糊涂，吃亏是福
郑板桥是个大明白人。他有妾，也宠爱童男，但却写过“自知老丑，此辈利吾金币来耳。”他从实用主义角度出发，自觉又老又丑，这些人接近他不是感情使然，而是贪图他的银子。
郑板桥说过“难得糊涂”。我们不能把这4个字单独摘出来望文生义，必须把语境补全。这4个字下面郑板桥还写了一行小字：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来福报也。”自从成功学甚嚣尘上，郑板桥的“难得糊涂”也被借来弄成了一门学问：糊涂成功学。其实郑板桥说这话，可不是说以糊涂为手段去获取成功，而是说，在任何情况下，退一步的心态有多难，多重要。
郑板桥“吃亏是福”的小字注解是：“满者损之机，亏者盈之渐。损于己则利于彼，外不得人情之平，内得我心之安，继平且安。福即是矣。”很明显，郑板桥倡导的人生哲学中暗含辩证思维。满与损、盈和亏是对立统一，并能互相转化的关系。这与老子的福祸相依的辩证思维一脉相承。无论盈亏祸福，此心安处，即是福祉。
现在我们都知道有句话叫：赢在心态。郑板桥一生颇多坎坷，考了20多年才以倒数第三名的成绩中进士；年纪一把才如愿做上官；穷苦相伴的妻子离世，年仅50岁的父亲仙去，儿子又夭折。一般说来，天生桀骜的人，后来却有十分平和的好心态，那几乎都是被生活生生揉捏出来的。郑板桥的人生和领悟正是如此。
编辑：王晶晶 美编：王迪偲 图编：傅聪 编审：吴迎春