一聊起演戏，朱丹机关枪一样的语调添了不少兴奋感。“平时根本没人跟我聊演技，都还把我当主持人朱丹呢。”这种刻板印象也有好处，以为朱丹演戏只是玩票而已，这反倒让她舒坦自在。自我定位为学徒，接戏的标准是最好有师傅带带，比如这次跟王志文合作《待嫁老爸》，她high翻了天，“上3个月的表演课，还能拿片酬，太爽了吧！”
　　她期待有一天大家能当她是演员，而不是主持人在演戏。但真演不了，也不愿撑着。曾主动退下浙江卫视“一姐”位置的她反复说：我不要摔死。

我什么都不会演，就只剩“真”了啊

　　我们约在她家附近的一家咖啡馆。白T恤、红格子短裤的朱丹素颜出现，抖了抖手里的中药包。她刚健完身，顺便取了点调理身体的药。脸上两颗痘痘大概是她近日排毒的效果。想紧实肌肉，她对桌上的蛋糕完全提不起兴趣。
　　一些观众看完《绣春刀》的演员表，才知道朱丹在片中饰演了魏廷。朱丹把此类反应看成是某种意义上的夸奖——她终于没被认出来了。
　　去年年底，导演路阳打来电话，邀请她出演《绣春刀》的男配角。她想，演男人，那该多帅气！也没多问就答应了。当她出现在片场，大伙还是瞪大了眼睛。按剧本设定，魏廷是站在奸臣魏忠贤身旁的义子，因感恩对义父忠诚到极致。路阳对朱丹有偏爱，打戏多，再加上特写，魏廷在片中便有了“存在感”。主持人演戏的一大障碍是难以摆脱观众的刻板印象。魏廷性别模糊，表情单一却也亮眼，反倒覆盖了朱丹原本甜美的气质。
　　很多人质疑她的演技。朱丹坦言，她不懂演戏技巧。拍的第一部戏是浙江卫视自制剧《爱上女主播》，哭戏多，可她就是哭不出来，只得用摄影老师的香烟熏。跟男友周一围合演《金牌律师》，周一围不耐烦地对她说，能不能真一点。她飙泪：我什么都不会演，就只剩“真”了啊！
　　其实，做演员她有优势。当了十多年的中长跑运动员，身体协调性好，骨架硬朗，武戏不难上手。《绣春刀》里，她的登场画面全是自己设计。“刀一横，对方过来夹一下，放下再走。做综艺做多了，我知道镜头一旦在那，现场的节奏要怎么把控。”
　　魏廷最后被三把剑戳死了。朱丹认为那场戏最难。煎熬了一天，实在不知人死的心情，她问路阳，被戳死那得有多疼？路阳又心软，演得不容易，死得高贵点吧，撑着剑别倒下去。镜头一开，三把剑齐齐顶着肉身，她站在那，脑袋轰然空了，头一垂，表情安静。一旁的摄影总监眼泪飞了下来。那场戏一次性过了，她说，靠老天指引的。
　　对朱丹而言，成为优秀演员的一个障碍在于，好演员“演的是历练，演的是价值观”，而她的人生“太薄”。在几部电视剧中，她演来演去都是跟自己个性类似的角色，律师、医生、主持人……这些角色大多棱角分明，接近她好强、干练的一面。她忧虑，“我现在还能用自己个性里的几个面相去支撑这些角色，之后我更愿意用一段时间去体验完全不像我的角色，比如演乞丐，我花时间去跟他们相处。但现在节奏太快了，接戏基本上不会给你时间准备，一接就开始拍。”

不如自己走下来

　　她想尝试个性不那么强硬的角色，比如《待嫁老爸》中的后妈。随着年岁的增长，角色的变化也发生在她自己身上。“以前太好强，现在想要变得柔软一些。”
　　很多人难以理解，朱丹为何在事业蒸蒸日上时离开浙江卫视。她说，与其被捧得高高在上再摔死，不如自己走下来。
　　警惕被抛弃、时刻保持清醒的个性，部分源于朱丹缺乏安全感的童年。刚出生，父亲就得了肺结核。怕传染女儿，父亲永远是从背后抱她，或是抱住她，头扭过去。她被送到外婆家，一天，母亲来接她，说父亲去世了。那个一堆人嚎啕大哭的场面在她记忆里是静谧的。后来心理医生告诉她，埋在她记忆深处的底色，正是那片满眼刺目的白。
　　考上浙江传媒学院后，她变得卑微。这个在第一次约会时往身上撒了半瓶花露水的姑娘，忽然置身于美女帅哥成群的校园，干脆拒绝融入、四处兼职，多数钱寄给家里。
　　有时她扛得很累。一次回家，她跟继父吵了一架，说爸你作为男人特别没用，男人要扛起家里，凭什么要我扛。回学校的车上她又后悔了，发短信给父亲道歉。后来也理解了父亲的艰辛，父女俩书信来往了很久。
　　毕业后，朱丹在浙江卫视当替补，主持《气象万千》。刚开始享受被工作人员围着转的日子，却不断有人暗示她，你就是个替补，随时会被抛弃。她继续被自卑和不真实感侵蚀。登上综艺节目《太可乐了》的主持台，她插不上话，跟黑竹竿一样立在那儿傻笑。
　　2007年的《我爱记歌词》让朱丹一夜成名。她闷着头一天天往前奔跑，无数的晚会和直播在等着她。她听到赞美，其中大部分是重复的：这女孩很会傻笑，很真诚，愣愣的。
　　自我否定的声音又来了：难道我以后都要靠愣吗？我就不能深刻一点吗？靠憨、靠傻笑，能撑多久？如果离开华少，我还是优秀的女主持吗？极度的不安挟持着她，加上狮子座的自负，她怕总有一天会摔得很惨。有段时间她经常跟镜子里的自己对话，边说边流泪。内心那个无助懦弱的小人说，对不起我没办法听你的，因为我必须要很开心。忧郁症爆发，她去找心理医生催眠。每到接近催眠成功的那一刻，她整个人就蹦起来。“我防御自己防御得太强了，不允许别人伤害我。”
　　“后来我主动走下来。我不让你们把我推下去。我慢慢自己着陆，走另外一条路，踏踏实实走，可能心里更有底。”
　　“就好比一个男人什么好的都给你，好到你没自信，你想逃。什么晚会都是你的，什么一姐、什么广告都是你的。我喘不过气了。” 2012年，一次连续7天的直播后，职业倦怠感重重袭来，她任性地逃跑了。
　　《绣春刀》里她最喜欢的角色是随心所欲、处在体制外的丁修，这几年她也是这种状态，不再是体制内员工，在电视台的合作是遇到合适的节目才接。

真正想看什么样的风景？

　　回顾这十几年，话筒一在手，灯光一聚焦，朱丹的倾诉欲就得到满足。在《非常静距离》、《鲁豫有约》等访谈节目中，她滔滔不绝地把童年受的苦和过往恋情全掏出来，失恋后的痛苦也甚少遮掩。倾诉对她来说有疗伤作用。挫折统统说出口，再遇到困难就自我激励：更大的苦我都走过来了，这算什么。
　　她曾反复怀疑自己不具备做主持的天赋。一到饭桌，华少、汪涵、何炅侃侃而谈，她沉默不语，只是嘴角上扬。她说连王志文老师都会讲笑话，可她一转述，没人觉得好笑。刚到湖南卫视主持《女人如歌》时，张华立台长对她说，朱丹，你需要更有趣。这话点到她的死穴，她又掉进了自我否定的深渊。不仅仅是“无趣”，她还自知说不出那些特别有哲理、能打动人的话。
　　“无趣”也许跟成长环境的单一有关。幼时吃太多白菜萝卜，外面的世界对朱丹的吸引，一度仅在于“杭州小笼包太好吃了”。直到被推着走了很远她才开始思考，真正想要看到什么样的风景。
　　现在只要有张通告单在面前，她就像打了鸡血。一场戏拍完，其他明星都回去休息，她赖在现场，轰都轰不走，跟场工插科打诨。她喜欢那个鲜活、真实的环境：人人穿着朴素，收入很低，却连简单地搬个轨道、布个景都有热情，甚至还有参与创作的骄傲。
　　片场更远离名利，总有人会在乎她喜欢吃什么菜，很少人拿腔拿调地说话，这种更接近初心的本真的工作状态激发了她的兴致。她不再是不食人间烟火的主持人，而在电视台，大家最多聊聊收视率和观众反应，她总觉着有些虚幻、不够真切。“有时明明只在一期电视节目里相处过，大家还要寒暄，哎呀，好朋友来了。但也许在现实中双方连微信都没加。我觉得我们要更尊重‘好朋友’这几个字。”
　　“观众对女主持的要求没那么高，似乎你只要美丽就够了，但大家又会诟病她们深度不够，只是花瓶。一台晚会播出，大家夸的都是你很漂亮，很少有人会记得你说过的话。”
　　一次，录制《中国最强音》时，她将湖南卫视短信互动号码播报成了浙江卫视的号码。那是个很大的意外。她刚说出口，工作人员就知道出了错，助手提醒她，这是浙江卫视的号码。她才想，噢，难怪，这是人之常情，毕竟在老东家工作了近十年。重新录了一段，结果剪辑团队误剪了错误的那版。问朱丹，主持人多以“从未口误”作为职业资本，那次口误会有职业受挫感吗？“没有啊，我觉得自己挺有感情、挺温暖的。”

爱情第一

　　朱丹有过两段失败的感情。一次跟电视台同事“闪婚闪离”。对方曾在采访中说，主要原因是两人“聚少离多，而且朱丹事业心太强”；另一段感情的男主角是著名音乐人，分手原因之一是“两地分居”，此外，“他不喜欢女朋友是演员，虽然我跟他说我只是拍一部剧。”
　　她不否认对爱情的沉溺，想要依赖一个强大的男人。“有时候我特别想两个人绑在一起，什么话都说，回家搂着看电视。可能因为太渴望了，所以抓得太紧。总会认识一些看似强大的人，结果对方还是经不起考验。”狮子座很难真正迁就对方，每次感情失败，她都把头发剪短，“重新有自己的态度。”
　　现任男友周一围是朱丹“突然找到的一盏正好能点亮自己的灯”。做完采访，她和周一围去郊区玩，在微博上发了一段：“我盼望有这样一方院子，果树结着果子，满满实实，树下狗儿小憩，早习常外面虫鸣鸟叫。我着青衣，我食粗食，有风儿代为翻页，有雨露代为浇灌，只要愿意仰头，欢笑便是在天地之间。”
　　她叫周一围“周先生”。她眼里的周先生心性慢、静，沉迷于泡茶、沉香，天天宅家里看碟。周先生的“博学、深度”能缓解她对自己“没内涵”的焦虑。两人常一边散步一边研究在家看过的片子。周一围并不支持朱丹演戏，怕她性子太直，不适合娱乐圈。朱丹也不再那么强硬，“不会老想着所谓的原则、所谓的独立。我很清楚，最重要的还是家庭。”最后，两人各退一步打成协议，由周一围把关，他觉得能拍的戏，朱丹才接。