“妙”是旧鼓楼大街豆腐池胡同里的一间酒吧，四合院布局，客少幽静。不带洗手间，得去胡同另一侧的公共厕所。
　　去年冬天，祁和中意的女孩在妙最后见面。两杯威士忌后，他让一直沉默的女孩先离开，自己抽完最后一根烟，带着女孩喝过的空苏打水铝罐去了公共廁所。没台子，铝罐只能放地上。回家后，祁认真擦洗铝罐，像擦洗眼镜镜片。
　　停暖当日的夜晚被春天占满。阿钟在妙对祁说，他终于遇上一个不错的女孩，正考虑和同居女人分手。“周四早晨难得好天气，我买了红茶拿铁和蛋糕去她公司楼下等她，她穿件白色毛衣走来，简直太美”、“我俩到大学教室里自习，我睡着了，醒来时她戴着耳机冲我笑！”祁很高兴，不时从旁鼓励，“能讲细节说明你是真心喜欢”；对那个和阿钟同居半年的女人，祁说“依赖、同情不足以让你们走进教堂”。
　　客人越来越少。阿钟在电话里和同居女人起了争执，他不想去三里屯见女人和她的朋友们，他想趁着春天的夜晚，在微信上和百分百女孩说晚安。祁觉得恶心，持续头痛、额头和后背的冷汗暗示他肠胃老毛病又快犯了：或是咖啡和蛋糕诱发，阿钟的电话和乍暖还寒的春意也从旁辅佐。
　　只剩阿钟和祁两人时候，小宋从吧台走了出来，给祁端来花茶。三人相识是因为有次小宋听到阿钟对祁说，妙的所在地，原是他小时常常光顾的公共澡堂。那天阿钟喝得不少，说话时很是动情。小宋比祁和阿钟小两岁，在老家却已有个两岁的男孩。他说过两年想找靠谱生意做，一年挣十万就很满足。他几次告诉祁，打出奶沫的关键在于控制好蒸汽喷头没入牛奶的尺寸，而压粉的力度直接关乎口感。祁没力气招呼小宋，他让身子没入沙发，一边拼命喝滚烫的花茶一边用手搓揉太阳穴。小宋拨弄着祁的火机，告诉祁肠胃毛病需要多喝红茶而不是咖啡。
　　阿钟和女人的争执终归平静。祁把剩下的烟留给小宋。阿钟微醺，要祁开车送他去三里屯见女人。花茶让祁稍感舒适，他把车开得很快，对阿钟翻来覆去说的话不置一词。
　　阿钟在工体北门下车，祁扫了一眼热闹的街市，竟不感一丝怀恋。他迅速把车拐入东三环，每隔三两公里，会看到工程车散落在环路上的白色石子。深夜的音乐广播开始播《California Dreaming》。他想起阿钟说的那个百分百女孩儿，想起小宋笑起来都难掩的认真，想起家中音箱上的空铝罐，头痛感慢慢消散。他要尽快回到自己的房间。他满心欢喜，他甚至想大声赞美这个春天的夜晚。