被抛弃的感觉，每个人或多或少有过体验。或许是觥筹交错之后，和一行人在地铁站挥手分离、独自走向相反的方向，那种突然脱离人群的淡淡失落。这失落可以用投入到手机的朋友圈迅速填补。
　　或许是面对谈论星座八卦的同事，想开口谈论昨晚令自己兴奋不已的小众电影，可话到嘴边却开不了口。这焦虑和孤独很难迅速消除，但也不见得令人无法承受。
　　真正令Y魂牵梦绕的，是一种难以抵抗的隔绝和压迫感。这感觉来自一扇门。金黄的边框闪耀着，吸引Y一步步靠近，门的打开非常突然，让人惊跳。
　　门里是吵闹的教室，小学三年级的Y独自坐在课桌上，周围的喧闹似乎与她无关。她在用圆规雕刻桌上的图画，全身心地投入到雕刻这件令人沉浸的事情里，一步步实现她脑海里最美的图景。
　　不知从什么时候开始，Y感觉自己特别喜欢拿起尖锐的工具，去雕刻手头任何可塑的物品。看着一个个物件被塑造成自己想象中的模样，有一种为自己搭建童话世界的感觉，这令Y感到无比满足。
　　可从一开始，这件令她充满幸福感的事情，就是不被允许的。当咨询师问起：“你印象中最早开始雕刻，是怎样发生的？”Y立马能够想起那次既美好又难过的记忆。
　　在第一堂美术启蒙课上，老师教大家如何削铅笔。Y跟随老师的指导，第一个削好了铅笔，那一圈圆润的木头包裹着尖尖的铅笔头，令Y感觉充满美感，手里那支尖尖的铅筆头仿佛是世界上最美的物件。老师在全班同学面前表扬了Y，并让她上台为大家演示正确的做法。
　　Y爱上了削铅笔这件事。渐渐地，她不满足于削铅笔，还开始削很多物品，家里的木质家具都被Y雕刻出美丽的花纹。
　　遗憾的是，那些美好的意象并没有打动Y的父母，他们狠狠地将她打骂了一顿。那是她第一次听到“败家子”这个陌生的词语，那时她并不理解这个词是什么意思，只朦胧地感觉到，那是一个描述十恶不赦的坏人的词语。
　　从此以后Y再也不雕刻家里的物品了。可她感觉上天仿佛把雕刻的使命注入她的生命中一般，每天她都花大量时间用铅笔在纸上乱画，只是希望能够尽快把铅笔头磨平，这样就可以再削一削铅笔了。别人可以用两个月的铅笔，Y不到一个星期就会用完。
　　削铅笔逐渐不能满足Y对于雕刻的美好愿望，于是她开始在课桌上进行雕刻。
　　时光回到那个令人感到隔绝和压迫的下午，Y在老师的批评和众人异样的眼光中，被送回了家。她感觉自己仿佛和这个世界脱离，没人能够理解自己、感知到那些美。人们仿佛觉得她是一个怪人。
　　那个下午在Y的记忆中特别漫长和煎熬，从那天起，她感觉自己的世界一点点地支离破碎，好像所有美好的童话，被大人用成人的语言一个个戳破。
　　当Y在心理咨询室里回想起这些时，她刚刚大学毕业，在一家小美术馆做助教，带一带前来学习画画的小朋友。她珍视孩子们看着画笔时眼中闪烁的好奇的光芒，从他们眼中她仿佛看到曾经的自己，那种对美的纯粹热爱与欣赏。只不过，现在的她感觉自己眼神里黯淡无光、缺乏热情，只是在麻木地让自己生活下去。
　　抑郁的情绪吞噬着Y，让她与人群疏离，害怕与他人接触，仿佛任何一个看见她的人都会向她投来异样地目光，将她视作不可理喻的怪人——就像小学三年级那个令人无比压抑的下午一般。