常去吃饭的馆子，这几天循环播放各种版本的《一剪梅》，不用多想，都知道这是电影《夏洛特烦恼》的后遗症。让一首传唱了30年的老歌起死回生，成为让劳苦大众会心一笑的新梗，可见电影深入人心的程度，但这也未免让影评人尴尬，尴尬之处在于，上映了这么久，并且成了街谈巷议的对象，它的好处坏处，别人都已经说过。不过我还是发现，有些话没人说：这部电影之所以有这样的影响力，是因为它用了力气，而且用足了力气。
　　每每谈起某些电影、小说、美术作品，都会莫名想起《堕落天使》中的一个段落——莫文蔚进了家没人的小店，坐下，把腿搭在桌子上，一边吃零食，一边不安地张望，所有细碎的动作都说明，她是轻飘的、闲适的、散漫的、随意的、无聊的，是不用力的，既让人迷恋，又让人反感。那是现代生活的标准姿态。此后多年，那一幕经常追上来，与眼前的情景叠印：电影拍摄现场，导演喝着茶，瞄一眼监视器所在的地方，演员有一搭没一搭地演着，生怕多投入一点感情，散漫地拍了两条之后，这场戏过了。这种越来越泛滥的轻飘闲适，显示着一种优越感，这优越感的标志是不用力，甚至以用力为耻。
　　
　　《夏洛特烦恼》之所以受到劳苦大众的欢迎，并且实现票房逆袭，大概因为它的故事、对白、节奏、表演都用尽全力，每段故事，都有高密度的情节;每个桥段，都搁足料放足梗;每个演员，都像弓箭一样绷紧了自己的身体和情绪，把情绪渲染到极致，就连微妙的表情，都是经过千百次演练的，熟练且显眼。劳苦大众要的就是这种诚意，就像那些面向普通人的馆子，饭菜味道尚在其次，菜量足、盘子大，汤里有油花，米饭填得瓷实，才是最重要的。普通人喜欢的不只是它的价值观，还有这种卖力——卖力也是一种价值观，甚至是普通人价值观的核心部分。
　　这或许和背后团队“开心麻花”长年的话剧演出有关。话剧是一个需要力气的舞台，可利用的技术手段非常少，不可能剪辑、切换、使用替身或特效，全凭演员的心力体力去吸引和留住观众，所有人必须情绪饱满、底气十足，用自己的气场去罩住观众，稍有懈怠，不但台下的观众立刻就发现了，合作演员的情绪也要受影响，只要一个人的情绪出了问题，台上台下立刻发生共振，观众头顶那个气场罩马上破碎。这种短兵相接的场合，只有用力才能控制局势，用力才能取胜。
　　也不单纯靠力气，电影毕竟不是纯粹的力气活，用力也得用得有艺术，否则，那么多话剧团队，那么多有演出经验的演员，为什么只有《夏洛特烦恼》实现了逆袭呢？《夏洛特烦恼》的好，还是因为对电影艺术的尊重，对观众心理的揣摩，用力，又用得聪明。比如，《一剪梅》出现的那几段，一点都不突兀，节奏刚好，情绪转换也刚好，稍微慢一点、钝一点，火候欠一点或者过一点，那个段落马上变得非常费解。
　　不过，这种高度用力和高度控制，对《夏洛特烦恼》的影响是正也是负，它笼络住了观众，让观众该笑的时候笑，该失落的时候失落，情绪被银幕上的人紧紧攥着，负面的影响是，熟极而流，少了余味。
　　但正如我的朋友、一位和沈腾有过交往的电影人所说的那样：“电影是好是坏又有什么要紧呢，沈腾是个有情义的人。”没错，有情有义，才会有力气，而情义，也不过是一份力气，舍得力气，也懂得力气。
　　
　　《水滴》 （2015）
　　导演/编剧：王壬
　　主演：宋鹏
　　取材于《三体》，只有14分43秒，但它的构想让人惊为天人。刘慈欣看完后说，“可以负责任地说，这就是我心目中的三体电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”
　　
　　《重返十七岁》