你喜欢倾听风的声音吗？
　　你喜欢细嗅雨后的大地吗？
　　你喜欢观察叶间跳动的幼虫吗？
　　在漆黑的夜幕下，走出室外，闭上双眼，暂时放下那些让你烦心而又找不到解决方法的事情，去凝神细听夜间虫儿们的低语，去感受浓墨似的黑夜里花儿们的芬芳吧，也许你会听到，它们在对你说同一个字——
　　爱。
　　你也许会从生物学的角度反驳我，说它们不会有这种复杂的感情，它们不会对让它们失去栖息地的人类抱有感激之情，它们不会安慰一个陌生的、与它们没有任何关系的、孤独的灵魂。它们是比你要低级的生物，不懂得你的孤独，不懂得你的烦恼，不懂得你的呆滞的双眼。你总能搬出很多理由告诉我，这是不可能的。
　　但是我很想告诉你，也许虫儿们、花儿们，甚至风，都不会说出这个字，但是那又怎么样呢？
　　爱，向来不言于口，只是现于行。
　　想想在你很小的时候，你曾是多么喜欢走近它们啊。你穿着轻薄的春衫，青绿的衣衫仿佛要和周围的树木融为一体。你好奇的眼睛里，有蝴蝶都不曾穿在身上的明亮颜色。你小小的手掌里捧着的，是小小的甲虫，那时的你仿佛捧着一件稀世珍宝。
　　你曾经如此深爱你的虫儿、花儿，可你也没有把爱说出口。
　　渐渐地，在你的笔下，呈现了无数缠绵悱恻的相思，寄寓了万千豪情壮志、澎湃激情，记录了许多辗转难眠、羁旅思情。然而你独独没有写下对它们的爱，哪怕半丝半缕。你只是让那些愉快的、清凉的夜晚变成流水，随着你离乡的船只，渐渐失去踪影。
　　你不再想起吱吱叫着的知了，你不再想起洁白的花瓣里含着一缕幽香的夜来香，就连那皎洁的弦月也不再进入你的梦乡，只在你惊醒时惨白的脸颊边留下它温柔的抚摸。你不再想念过去打开门就能见到的那一大片生得参差不齐的矮树，你只是看着那些被堆放得整整齐齐的木材陷入了沉思。
　　它们的颜色不再让你睁大眼睛，不再吸引你去探索那朵与众不同的、长在最高处的花。沉重的镜框让你头晕目眩，繁忙的事务让你直不起身子，你有很多理由不再去看它们，不再对它们微笑。
　　它们说，你不再爱它们了，正如你从来没对它们说出过那个字一样。那时的你，爱它们没有理由，也不需要理由，只要抚摸着花儿柔软的花瓣，你就能感觉到它们和你一样的幸福；只要听听风儿细细的低语，你就能感觉到树木发芽的快乐。
　　你会奇怪，我是怎么知道这些话的，书本上没有说，大人们不会讲，朋友们不会谈及。我只希望你，诚挚地邀请你，再一次走近它们，哪怕只是不经意间抬头，瞥见一两朵娇艳的花朵，你也会知道，也会感受到，它们一直在对你说的那个字——
　　愛。