终于有了收入
　　我从学校里拿回的第一个月的工资42元5角，交给了妈妈。妈妈把钱放进了装我们家“金银细软”的一个小箱子里。所谓“金银细软”，不过是我们家的粮票布票之类。我看见妈妈脸上露出了一丝欣慰的笑容。那是我活到27岁时才在北京挣的第一笔钱，是我长这么大交给妈妈的第一笔钱。
　　北京把我养育了20年，又抛弃了我七年之后，才大度地瞟了我一眼，扔给我一件沾满粉笔末的工作服，说了一句“去干活吧”，算是接纳了我。
　　我把第一个月工资交给妈妈之后，做的第一件事是给姐姐和弟弟写了一封信，将有工资的消息告诉了他们，让他们别再给我寄钱了。他们的生活也不容易。姐姐已经有了三个孩子，也是一大家子人。弟弟更是艰苦，他一直分担着我和妈妈的困难。父亲死后，家里欠了一屁股债。弟弟节衣缩食，每月只给自己留下二十多块钱的饭票，其余的还债，还要给我寄钱，小小年纪，他操的心够多了。我们姐弟三人的关系，一直为街坊们所赞叹，是妈妈脸上的光。一夜乡心三处同，这是那时我赖以向困苦斗争的力量源泉。
　　没过几天，我收到了姐姐寄来的一张铁路邮件的汇票，是姐夫的一辆自行车。姐夫不骑让我骑，说是我上班的学校在郊区，离家远，骑车方便，也可以省些车票钱。在广安门火车站，我取回这辆自行车蹬回家的路上，心里很感动。我知道，我骑上了这辆自行车，姐夫就要走路上班去了。在那艰苦的生活中，这一点点爱，足以支撑着我不倒下，足以融化我心里冰冻的许多东西。
　　省钱为我买书
　　有了一个月的工资，我心里有了些底气。这时候，我的一个同学在旧书店里看见有一套10卷本的《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但从当时我家的生活水平来看，20元将近占了我一个月工资的一半。刚刚交给妈妈的工资，我怎么好意思再要回一半来买书呢？
　　我有些犹豫，心里却惦记着那套《鲁迅全集》。妈妈看出了我的心思，她从装钱的小箱子里拿出20元钱递给我，让我去买书。她说，你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心。后来，我才知道，那是妈妈以前从姐姐和弟弟寄来的钱里一点点节省下来的。
　　人总是这样得陇望蜀，有了《鲁迅全集》，总想能有个书架就好了。又是妈妈支持了我，让我买回一个书架。我记得很清楚，那个绿色角铁做的四层书架要22元钱，是我的一个同学陪我到前门大街的一家家具商店买来的。许多年过去了，几次搬家，家里原来的那些破家具几乎都被淘汰了，唯独舍不得丢弃这个书架。这在当时几乎是和一套《鲁迅全集》一样的价钱呀，对我和妈妈来说并不是一个小数字。
　　妈妈管账，她把42元5角经营得井井有条，像沙场点兵一样让这42元5角每分钱都恰到好处地派上用场，让这个已经破败得千疮百孔的家重新扬起了有些生气的风帆。
　　懂得生活真味
　　那时，妈妈每天只买两毛钱的肉，还必须等我下班回来炒菜一起吃，而妈妈一个人在家中午只吃酱油咸菜、开水泡米饭。
　　那时3角8分钱一斤的带鱼，妈妈也舍不得买，只是逢年过节时才会买回二斤来尝尝鲜。妈妈煎的带鱼非常好吃，也许并不是妈妈煎的带鱼好吃，而是那时不常吃到带鱼，物以稀为贵吧。
　　那时几毛钱一斤的水果，妈妈从来不买，她只买几分钱一斤的处理水果，在我还没有到家的时候，把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。
　　有一次，妈妈洗好这样一盘新买的小沙果，恰巧几个学生找到家里来看我，我赶紧把这些小沙果拿到里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。偏偏妈妈没觉得这样有什么不好，她从里屋把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤自尊，心里很别扭。等学生走后，我向妈妈发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。
　　事后，我有些后悔冲妈妈发脾气。我虽然亲身经历着生活的艰难，但并不真正懂得生活，不懂得生活其实是一天接连一天的日子，不管这每一天是苦是乐，是希望着还是失望着，是有人关心还是被人遗忘，日子都是要去过的。而要过的每一天，物质需要最起码的要求就是节省。节省和节约不一样，节约是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就不多，要在短缺局促的方寸之间做道场。因此，我说节约是自我约束的一种品质，节省却是从艰辛生活中学来的学问。
　　在北大荒时的生活虽然艰苦，但属于一人吃饱全家不饿，我并不懂得什么叫真正的生活，或者说那种生活只是还在虚无缥缈的云雾间。只有回到了北京，拿到了自己挣来的第一月的工资，和妈妈一起共同品尝这一切酸甜苦辣以后，我才渐渐从云雾中落回地上，才渐渐咂摸出生活的滋味。