“三年以前，我每打喷嚏，总要说句，这是谁在想我呀。我妈爱说笑，就接茬说，谁想哩，妈想哩……”斯琴高娃深情地朗读着。这一刻，客厅很静，父亲看着电视，一动不动，我知道他又想奶奶了，我也是。我心里一酸，泪水不禁盈满眼眶，我赶忙走进卧室，不想让父亲看见我落泪，等出来时，朗读节目已经结束。父亲依然坐在那里，一动不动，热泪盈眶。母亲亦垂泪，说：“清明快到了，我们回去看看吧。”
　　清明，我们赶回汉中老家，此时正是汉中最美的季节。金黄的油菜，碧绿的麦子，汽车仿佛在油画中前行。摇下车窗，深呼吸一下，满是油菜花的清香，这味道中，有童年，有故乡，有奶奶。忘不了静默在阳光下的老屋，还有屋边那两棵土白杨;忘不了枇杷树下，奶奶教我的一首首唐诗，稻花丛中奶奶讲的一个个故事;忘不了那飘香的灶火和灶台前忙碌的身影;忘不了田间小路上走过的一老一小，和那一串串笑语……那如烟的往事，如一坛陈年老酒，也许只一口，心就醉了。
　　我們到老屋时，二爸、姑姑都回来了。大家一起来到坟苑。上香，烧纸，磕头，爸爸在最后，他跪在奶奶坟前，哽咽地说：“妈，我们都回来看您了，老屋安好，各家都好，您莫要牵挂……”一阵风吹过，将纸钱卷起，悠悠飘过坟头。上坟回来，老屋热闹起来了，奶奶走后，老屋许久没有这么热闹了。
　　妈妈和姑姑在井边忙碌，我帮忙压水。只见妈妈刮鳞、剔腮、破肚、清冼，很快就把整条鱼收拾干净，一如我记忆中的奶奶。其实妈妈原先不怎么会做饭，是奶奶手把手教会了她。妈妈说，奶奶把对儿孙的爱融入一顿顿饭里，一道道菜中。妈妈如今也是这样，她麻利地往鱼肚里抹盐，我从屋边的棕树上，扯下一条棕叶，洗净，从鱼嘴里穿过，帮妈妈把鱼吊在晾绳上。
　　“哟，好小子，你也会了？你奶奶原来做鱼也爱这样控控水，做出来好吃。”姑姑有点惊讶地看我。我爱吃汉江鱼，奶奶常做给我吃，常常看，我也会帮点小忙。有时我会想，将来我也会像妈妈一样，烧得一手好鱼。一阵忙碌的洗洗切切，当炊烟袅袅升起时，妈妈已将鱼做好了，味道真香呀。奶奶家的灶，一灶两锅，姑姑将两口锅的火同时烧旺，我负责看火添柴，姑姑蒸米皮，妈妈烧菜。锅里的水沸腾了，热腾腾的蒸汽中，米浆上了笼，便迅速凝固，如美玉般晶莹滑润。这边鱼也早已下锅，在水中一起一伏地吐着泡泡，咕嘟咕嘟，仿佛在唱一首动听的歌谣。
　　望着红红的火苗，我忽然有一点迷失了，仿佛回到了儿时，有奶奶在的灶台，也是这般忙碌，这般红火，这般温暖，在香味氤氲的热气中，我的眼角湿了，我知道这温暖与馨香，会永远飘在我的生命中。我贪恋这温暖，我想，等我长大了，也会让爱继续，犹如一条永不枯竭的河。很快，饭菜摆满了桌，妈妈招呼大家吃菜，姑姑说：“嫂子你做的鱼真好吃，有妈妈的味道。”
　　爸爸默默地吃鱼，过一会，他问二爸：“如果没了老屋，你会常回来吗？”二爸愣了一下，说：“家都没了，常回来干嘛？”爸爸忽然哽咽了，说：“你不知道吗？妈为啥谁家也不去，执意留在老屋，执意重建老屋？妈在，家就在。妈走了，新修的老屋还在，家就还在啊！老屋没了，我们就成故乡匆匆的过客。妈这样，就是为了留住我们的家，留住我们的根啊！”
　　静水流深，我忽然读懂了别人眼中不会享福的奶奶，读懂了别人眼中固执的奶奶。爸爸对二爸说：“这儿是咱的根，我退休后会回来，你也回来吧！”二爸郑重地点点头。
　　离别那天，飘着细雨。老屋在雨里静默着，陪着老屋的有门前的枇杷树，屋边的土白杨，还有那一个个镌刻着的记忆——爱的记忆，如一朵朵浪花，流淌在灵魂深处。深深地凝望着这一切，我知道，我不会成为故乡的过客。
　　专家点评
　　这篇作文显示出作者不俗的选材构思能力：将一个清明回老家的故事描述成了“一条河”，一条流淌着“爱”的河;“这条河”从奶奶那儿流到父辈，由父辈流到“我”这里，而“我”还要继续延续下去;这条河不仅只是在我家代代流淌，还在许许多多的家庭同样传递。于是，这条河就真的“永不枯竭”了。文章语言简练，表现力强。
　　——湖北省教育科学研究院中学语文教研员：蒋红森