“你对未来的初恋有什么要求？”
　　“我认为我不需要考虑这种问题，你知道我做这个手术，只是希望我遇见每一个人的时候，都是最好的自己。”

1

　　看到落地玻璃窗外的碎花棉布裙女孩收起了太阳伞，茉莉猜想午间的热气已然退了。咖啡店音响里慵懒的声线划出一个封闭的圆圈，将汽车轮胎与柏油地面的摩擦声推至耳膜远处。
　　茉莉喝完最后一口咖啡，目光落在对面那个匆匆赶来的男人身上。
　　“真是不好意思，本来这个会中午就该开完的，臨时出了些纰漏，耽误了点儿时间。”这个男人把身上的西服脱下，满脸歉意。
　　“没关系，我已经习惯了。”茉莉大度地摆了摆手，面色平静，“辛苦你周末也加班，我们早点儿结束，你就回去休息吧。”
　　对面的男人听见这无一丝波澜的回应，变得更加手足无措，急切而微小的颤抖从心底蔓延至脸部的肌肉。在他几次喉咙的吞咽之后，这苦涩的气息飘散进空气里。
　　男人的脑子飞速地思考着，最后还是选择单刀直入，他沉声说道：“我不想分手。”
　　茉莉早就料想到他会说这句话，杯底的咖啡渍已经干涸，她将勺子拎出咖啡杯，依然将一双泛空的眼和柔和上扬的嘴角保持到最后，“我已经决定了，我们的确不合适。”
　　对面的男人还是在做最后的挣扎，他柔声说：“刚认识的时候，你不是说过喜欢我在工作上的努力吗？”
　　茉莉笑了，那笑容很淡，夹杂着阳光逐渐被地平线向下拉扯的无奈，“你想错了，不是这个原因……其实只是因为，我们不是同一类人。”她的侧脸埋在阳光穿过玻璃的折线里，她闭上眼睛，轻声叹息。她极害怕对面的人察觉到这声叹息，这会让她觉得像是一座坚固的围墙被白蚁蚀空，下一秒就要轰然倒塌。于是她把背包紧紧抓在手里，站起身来。
　　“不早了，你回去吧。”

2

　　许是今天的咖啡加了太多冰吧……坐进出租车的茉莉隐隐觉得有些胃痛，刚过了片刻，竟痛到全身止不住颤抖起来。
　　这时车内传出欢迎音乐，茉莉的指甲将身上的外套抓出皱纹，喉咙干涩地对自动驾驶系统说出目的地：“去精神救援中心。”
　　作为指定主治医师，许医生已经在预约系统中看到了茉莉的名字，早早去诊疗室等候，但当茉莉略显疲惫的身影出现在门口时，他还是摆出了一张惊讶的脸。
　　“你又来了？”
　　茉莉配合地点了点头，说道：“还是老套餐，抹去恋爱记忆，变为无恋爱史状态，但我必须记得自己做过这个手术。”
　　“是他提的分手，还是你？”许医生认真地问。
　　茉莉实话实说：“是我。”
　　“这里是精神救援中心，为突然受到精神创伤的人提供帮助，若是你没有受到太大的创伤，也不用……”许医生移动手指，翻看着茉莉的病历信息，“也不用每一次分手都来消除记忆吧。”
　　“你怎么知道我没有受到精神创伤？”茉莉吸了一口气，语气坚决而笃定，“我已经删除了一切有关他的信息，今天我既然付了钱，那么我要求我遇见的下一个人，就是我的初恋。”
　　许医生的手指轻轻点着桌面，问道：“你是对未来的初恋有什么要求吗？”
　　“我认为我不需要考虑这种问题，”茉莉摆头向一旁看去，将额前的碎发通通拢到耳后，“你知道，我做这个小手术，只是希望我遇见每一个人的时候，都是最好的自己。”
　　快开始吧，许医生，你问题真多。

3

　　这一季的草地音乐会，茉莉提早一个月就买好了票，这张票一直倒插在书架上那本蓝色诗集上。茉莉是个喜欢收集小玩意的人，架子上常放着不知从哪里弄来的杂物。
　　茉莉对着镜子仔细涂上柚色的唇膏，她已经忘了一个人，但没有忘了那张票。
　　电吉他的声响穿梭于人群的交谈声中，茉莉手里剩下的半杯可乐，在转身的空隙时险些脱手洒在一个男人身上。
　　这个男人身骨高拔，穿着白T恤和运动鞋，磨旧的牛仔裤松松垮垮，脸上露出不好意思的笑容。茉莉则更加感到歉意，她手忙脚乱地从包里拿出纸巾，男人却大度地摆摆手，帮茉莉捡起杯子。
　　第二次遇见他的时候，他抱着一把破吉他，坐在乐队后方。
　　茉莉很惊讶，她总是喜欢自己逛街，常来这附近，逛累了就来这里坐坐。
　　“你竟然在这里？”演出结束之后，茉莉朝他打招呼。
　　“我刚加入这个乐队……”他又露出不好意思的笑容，“弹得不好，不过你可以常来听。”
　　茉莉点了点头，说道：“我本来就常来这里的，遇见你很高兴。”
　　那一夜，茉莉在芥末酒馆的老座位上同他聊得很尽兴。两人谈到共同的喜好，还谈到北海路尽头那盏陆离的大灯。那灯体积虽大，在夜里却总是只能发出微弱的光，断断续续，散落在匠心独运的街景中，恍若失明者苍白的眼，有关部门几次起心要将它拆卸，均是因故不得成行，引来街谈巷议。只在谈到这件事的时候，他打断了茉莉，表示茉莉节约能源的从简理论他不能苟同。
　　他讲道，哪怕那灯是形同虚设，可灯光照进眼帘，也能帮着寂寞的路人把空洞夜晚熬掉，于是他肯去相信，这盏灯不会熄灭。
　　第三次遇见他的时候，他正在街角的便利店里买矿泉水，对着嫩绿色的标签驻足出神。茉莉走进便利店，在背后便认出他来，轻声唤他，看他并未留意，她又重声喊了一嗓，他才惊讶地回过身，发问：“呀，你怎么在这里？”
　　茉莉拿起三块巧克力，将心中的喜悦深埋下去，化作若无其事的一抹浅笑挂在嘴角，轻声说：“我就住在附近。”
　　“正巧，我也是，原来我们一直住得那么近啊，怎么才碰上？”他感慨地说，“我送你回家吧。”
　　天边的云层汹涌得很，光沿着云的隙缝，用极其缓慢的姿势一路爬下来，全然不似白日里的炙烤，而是拖拉着街上的车行和步伐，不即不离，昏昏默默。这温度涓滴推展，将周遭的空气染得暖红。 　　他替茉莉撑着伞，途中难免旁敲侧击：“小姐，你有男朋友吗？”
　　“我还没交过男朋友……”细碎的太阳落在肩上，茉莉腼腆地说。

4

　　若是刚才小心一点儿，这还是个完美的节日惊喜吧……
　　茉莉一步步上着阶梯，脚下虚浮，懊悔刚刚走下出租车的时候手里一滑，精心包装的蛋糕掉在了地上，“完了完了，这下他又要笑我了。”
　　敲了三遍大门，里面都无人应答，茉莉叹了口气，轻声自语：“早知道就告诉他一声了，别自作聪明来送惊喜。”
　　“姑娘，你认识他啊？”
　　茉莉吓了一跳，回头见一位上了年纪的老伯指着这扇门，微喘着气，脚步声由远及近。
　　茉莉点了点头。
　　老伯解释道：“我是这房子的房东，他只租了两个月，这不，快到期了，我找了他好几次，他都说工作忙，我一直没见到他。我今天正好路过，来碰碰运气。”
　　见茉莉面露疑虑，老伯又补充道：“姑娘啊，你认识他的话，也帮我问问，这房子他还住不住了？”
　　茉莉木然应允，老伯便转身下楼去了。
　　静了许久，茉莉从包里摸出手机，电话拨通以后，她犹豫了许久，最终只出口一句：
　　“喂？你在家吗？我在门口。”
　　对面的声音有些欣喜：“你什么时候过来的？我有点儿事情在外面，马上就回去。”
　　星期三芥末酒馆外的街道还有些冷清，茉莉推开木门，最热闹的时刻未到，客座上空无一人，光线昏黑，服务生用一塊软布细心擦拭着玻璃杯，旁边乐队的那几个人还在排练，手指下传出零碎的音节。
　　“不好意思，”茉莉尴尬地笑了笑，“我是这儿的常客了，我想问一件事……就是你们乐队新来的那个人，”茉莉比画了下他的身高，“他来多久了？”
　　“哦，你说那个人啊，”贝斯手梳着一条极短的辫子，嗓音十分好听，“你认识他吗？那人挺奇怪的，吉他没学两天，只会碰碰简单和弦，他和老板聊了一次，老板竟然就同意让他周末的时候坐在乐队后面。”
　　“谢谢啊……”茉莉坐在椅子上，一只手捂住胸口，极力让自己均匀吐气。
　　翌日，下了班回到家，茉莉团坐在沙发上。见他在厨房的忙碌告一段落，茉莉于是放下手里的杂志，装作漫不经心地问道：“你还记得我们第一次相遇的那场草地音乐会吗？”她尽力表现出单纯且不掺杂质的笑，“我昨天看到那张票根，不如我们一起拿出票根珍藏起来，当作初见纪念吧……”
　　他在餐桌上放下盘子，玻璃杯中的清水依循惯性荡起波浪，他的表情平淡笃定地回答：“你说那张票啊？我应该是弄丢了，你别生气，来尝尝菜吧。”
　　茉莉若有所思地扭过脸，极害怕他察觉到自己的表情。
　　“喂？您好，”午休时，茉莉在公司寻了一个无人的角落，紧握着那张票根，小心翼翼地对着手机开口，“我参加了贵公司上次举办的草地音乐会，票号是5D3EXXX，我想请您帮我查一下有没有……有没有相近的购买记录。”
　　“不好意思啊，小姐，相近的购买记录我们是查不到的，不过我可以查到您当时是一次性买了两张，都是由您付款的，另一位的身份登记是周先生。”
　　茉莉心中一惊，急忙问道：“他的全名是什么？”
　　听过答案之后，茉莉隔着窗，仰头张望这片天空。
　　天空蓝得似被仔细洗涤过一般，茉莉伸出手指，想再把它擦亮一点儿。只是有一道沉重的影子，它还活着，始终跟在自己身后。
　　没错，他现在就是我男朋友。
　　我以前就认识他。
　　但是我把他忘了。

5

　　“你说他能是什么人呢？”
　　茉莉用整个手掌重重拍打许医生面前的桌面，发出猛烈的声响，这声响在整个诊疗室里回荡，打着冷战，试图获得许医生百分之百的专注。
　　“你冷静些，拍坏了要赔不少钱。”许医生微笑着说。
　　“不用你提醒我！”茉莉眼神里的愤怒没有减弱半分，“你只要回答我的问题，你说他能是什么人呢？”
　　许医生此刻的闭口不言，更加激怒了茉莉，她站起身来，又将声调提高一度，喝道：“他怎么知道我抹去了记忆？是不是你把我们就医的信息卖给了那些难忘旧情的人？这实际就是告诉他们：那个女人已经忘了，你可以改头换面再遇见她一次！”
　　许医生直视着茉莉的眼睛，叹了口气，打破了冗长的沉默，“你有权利知道过去，如果你有需求，可以恢复记忆，来妥善解决这件事。”
　　茉莉依旧不依不饶，逼问道：“他们给了你多少钱？”
　　“我只做了这一次，”许医生诚恳地说，“我是帮了他，从你的记忆里，我看得出他对你是真心的，毕竟我真心希望你能幸福。”
　　“你管得太多了吧，许医生。我就是想和过去彻底告别，还轮不到你来替我做这种决定。”茉莉面露不屑，“如果我没记错的话，私自查看患者的记忆信息，也是违规操作，我看你这身白褂子还是不必穿了吧……”
　　许医生没有作声，而是打开记忆管理系统，进入茉莉的记忆库，“那好，我们还是公事公办，下面请你按照程序回答我的问题：你需要恢复所有的记忆吗？”
　　“当然，”茉莉不耐烦地答道，“我怎么知道他是我第几任前男友？”
　　茉莉很讨厌这种记忆突然涌入脑海的感觉，从模糊到清晰的对白，从麻木到疼痛不已的心脏，她宁愿这一切是凝固的，矗立在时间的来路上，逐渐被薄雾盖去身影，最后消失不见。但此刻她跌跌撞撞地向后奔去，似一只感性的动物卑微地匍匐在眼泪上，穿过一层又一层的雾，望见每一张面孔的到来与抽离，直到最后一站。
　　那是一片朗朗星空，月色清澈而明亮。
　　她就站在他家门口，疯子一样敲门，却只像打在一道没有回声的墙上。哭声像个幽灵在空荡荡的楼道里穿来穿去，记忆不停回转。也是在这个楼道里，她被一把拽过去丢了初吻，就像破窗外呼啸的风扫过地面的雪花，那般身不由己，但心里却藏着甜蜜。 　　茉莉故作矜持地甩着自己的衬衫袖子，拍打着对面的人，她抬起头，看见许医生的脸。
　　一切好像上个世纪的信纸，泛黄斑驳，轻轻一碰就碎了满地。
　　“在分开之后，我希望你能帮我一个忙。”

6

　　看见茉莉因极度惊讶而瞪大的双眼，许医生为她倒了一杯温水，平放在桌子上。
　　“因为你已经删除了记忆，我一直没有告诉你，我就是你第一任男朋友。”许医生坐下来，用平和的语气解释，“我知道你已经忘了我，但我一直记得你。我已经结婚很多年了，之所以我会去帮他，是希望再给你们一个机会。”
　　茉莉板钝的沉默填补着空气里尴尬的缝隙，许医生繼续开口说着：“如果你还需要花气力去遗忘，也许是因为你还对他有些感觉。真正的遗忘，是不需要费力气的，就像我对你一样。”
　　真正的遗忘，不是不去看也不去想，而是你就这样看着她，却毫无感觉，心如止水。
　　哪怕你就坐在她对面，每一次，你的眼睛穿过她的脸，直越过那些曾搅乱过整池春水的回忆，没有留下一丝痕迹。
　　落地玻璃窗外的太阳快落山了，它在即将告别的时刻，将远处的天空染成鲜艳的血红色。匆匆赶来的男人换回了西装，他依旧满脸歉意。
　　天就要黑了，怕是再没时间可耽误。这次单刀直入的是茉莉，“我已经恢复了记忆。”在对面的男人解释之前，她依然大度地摆摆手，面色平静，“请了这么久的假，专门租了我家附近的房子，还勉强学会了一门乐器，很难为你吧？”
　　对面的男人吞吞吐吐，还是没说出一句话。
　　“是你去找许医生的吧？”茉莉把藏在胸腔里的话倾泻而出，“但感情这种事，如人饮水，冷暖自知。”
　　“其实我也想过……要是我做得再好些，结局也许会有改变。”他终于开口。
　　茉莉喝光了手里的咖啡，“我们不适合，没办法伪装一辈子。就像人是很难真正改变的，这结局也很难改变，不过是宿命般地重蹈覆辙。”
　　茉莉摇摇头，礼貌地道别，依稀悬挂在天边的太阳彻底落下去了，她在街角搭乘的出租车里传出欢迎音乐。
　　“回家吧。”片刻思索之后，她对自动驾驶系统说出目的地，拿出手机，将有关精神救援中心的预约系统删除。
　　这毕竟是一场早就做完了的梦。

7

　　诊疗室里雪白的窗帘随着风不住地舞动。
　　许医生的手指向左划动，翻看着茉莉的病历记录，每一个记忆模块都变成了“已恢复状态”的灰色。
　　茉莉对自己说，我记起了那些曾要拼命忘掉的记忆，当时我多么希望永远忘掉，现在终于有勇气重新记起……
　　【责任编辑：刘维佳】