黎秀石 中国最早的战地记者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gengkc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  抗战期间,他作为盟军太平洋战场上的随军记者,写过一百多篇战地报道;在1945年“密苏里号”上见证日军投降仪式的数名中国记者中,他是唯一在世的一个
  
  在中山大学校内一套简朴的教师住宅里,92岁的黎秀石坐在客厅里的圆桌前,身着翻领白衬衫,丝丝白发很整齐地梳向脑后,神采奕奕。失忆的老伴侧躺在桌旁的小床上,睁大眼睛听着采访对话,两手紧紧地握着丈夫的手。时光飞逝,这对伴侣已携手共度了近七十年人生。
  当年曾穿梭在战地第一线的《大公报》名记者,如今已腿脚不便,听力下降,大多数时间只能呆在家里陪着老伴,写写文章。但他仍然反应敏捷,采访中门被风吹开了一条缝,老先生用眼睛余光看到了,马上提醒说:“先把门关上。”她老伴怕风,身体不好。
  也许是早年训练有素的记者生涯的缘故,从1949年后就基本上离开新闻界的他,还能主动控制谈话气氛。一个问题聊完,他就从回忆状态中走出来,笑笑:“我答完了,满意吗?下一个问题。”
  
  《大公报》的名记者
  
  1930年代初期,广东人黎秀石考入燕京大学。一年后,他放弃医学科,转到新闻学院。“新闻专业好对付”,他开玩笑说。燕京大学是私立教会学校,英文教学。在这里,他接受了严格的新闻训练。著名记者、《西行漫记》的作者斯诺先生此时正好在该校任教。
  “Fact is fact,view is view。(事实就是事实,观点就是观点)”回忆早年,黎秀石挥动手臂,一字一顿地说,这是斯诺教给他的新闻观:“记者告诉读者的,应该是真实有用的事实,不能渗透个人观点在里面,不能用你的看法左右读者。”
  读书并不是他求学生活的全部。年轻气盛的他参加过北平的反日学生运动,有一次竟从校医院偷来一小瓶酒精,欲烧掉学校西门内卖日货的小店。结果因为店门是铁的,烧店未遂。
  黎秀石的整个青年时代,就在日寇的侵华战争中度过。颇有爱国情操的他先在香港加入了美国合众社做记者,日本入侵香港后返回内地,进入著名的《大公报》桂林版做编辑工作。1944年8月,广西沦陷,桂林版停刊。次年1月,著名报人、《大公报》主事人胡政之通知他你想不想去缅甸,到盟军做战地记者?
  他没有同妻子商量就答应了:“回家告诉她时,她没有托我后腿,说‘你去吧。’那时第一个孩子才三个月大。”
  说起自己的妻子,他不时抬抬被妻子紧握的左手,一副骄傲的神情:“要想做记者,没有个体贴的老婆怎么行!”妻子汪克柔,与他同是燕京大学的同学,相识相恋8年后结婚。黎秀石做记者时,她就在一家小学当教员。“那时我们很快乐。”
  “能活着回来很幸运。”黎老在自己新出版的《见证日本投降》一书中,回忆了早年在缅甸战场上的惊险一幕。日军正在败退,但日本兵发明了“自杀式火力点”,把自己的狙击手捆缚在大树上,伺机扫射过路的盟军。这些人即使被发现、被击中,也不会掉下来,依然继续射击直至死亡。一次,20多名战地记者随军去瓦城的时候,同车的路透社记者被射中身亡。没带武器的记者们只得加快车速穿过树林。
  在缅甸的几个月里,黎秀石共向国内发回了一百多篇文章,《解放瓦城之路》、《斯威堡的华侨》、《仰光解放》、《血泪斑斑话缅甸》等,其中很多是在密林或山洞中完成的。
  1945年Q月2 H,黎秀石亲眼见证了历史性的一刻:作为同盟国军队的一名军事记者,他和三名中国同行一起,受邀登上美军“密苏里”号,参加报道由美军麦克阿瑟上将主持的日本投降签字仪式。
  但这让他终身难忘的一幕,却让他有难以磨灭的歉疚。
  几名记者都向国内发回报道说:“日本五条件投降!”但黎秀石后来了解到,美国为了自己的战后利益,单方面决定保留日皇体制,因此天皇裕仁颁布的“终战”诏书,竟一字不提向盟国投降,签降仪式当日的降书中,也并没有“五条件投降”的字眼。日本还把侵略解释为“当初开战是为了自存与东亚的安定”。日本政府直到今天不肯承认曾侵略中国,就是以此为据。
  黎老到现在还甚感遗憾,自责没能准确报道事实,称自己是一个“洞察力不高”的记者。
  见证日军投降仪式后,黎秀石又跟随盟军部队前往日本,在东京,在横滨,他的实地采访,使他了解了普通日本民众的真实心理:
  ——“你认为东条英机是战犯吗?”
  ——“不是。”
  ——“那你认为东条有错吗?”
  ——“有。”
  ——“什么错误?”
  ——“他没有准备好。”
  ——“什么是没准备好?”
  ——(无语)
  
  我只是—个普通人
  
  在《大公报》,黎秀石一直受到胡政之的器重。结束在日本的工作后,黎秀石便被派往《大公报》驻伦敦办事处,接替名记者、作家萧乾的工作。他和萧乾其实是燕京大学同学,“这是一个美差,不知为什么机会就给了我。”
  1949年3月,《大公报》伦敦办事处停办。报社让他将办事处的资金都寄回去,他一分不少全送到香港《大公报》。他戏称:“我当时真傻了。”
  可这股傻劲在后来的反右运动中救了他。《大公报》被认为是“小骂大帮忙”的报纸,很多报人被打成右派,而黎秀石因为把钱都寄回国,有“爱国行为”,就成了“漏网之鱼”。不过文革时还是没逃过住牛棚的遭遇。
  1970年代后期,老人回到广州,被中山大学英语系聘用,从此当起了老师。他开设了英美报刊选读等课程,编著过一本颇有影响力的书《英美报刊选读》。“现在想想,教ABC或许更有建设性,中国教育是根本问题嘛。”
  这位当年的名记者如此评价自己的教书历程:“这也算我的新闻道路的一种延续。”
其他文献
台湾能出一个陈瑞仁检察官,不是一朝一夕的功劳,它是多少个检察官,多少个法官,多少个律师,不怕牺牲地奋斗的结果    她曾经是台湾新党主席,曾经做过9年“立法委员”、11年法官。她推动和参与制定了一系列法律,她见证了台湾法制改革和进步的过程。  她为阻止一条“危险的法案”通过而在“立法院”“打架”,被连人带椅架出立法院。她在“私运美钞案”中,被李登辉太太曾文惠诉诽谤罪,法院判处有期徒刑3个月。而今,
贵州台和甘肃台是两个西部的小绵羊,互相摩擦产生热量,互相取暖产生慰藉,多好    人物周刊:电视行业一直是中国传媒产业中受行政制约最紧的阵地,同级电视台要对同级宣传部负责,承担喉舌作用。贵州台和甘肃台突破行政区域的壁垒进行合作,这其中很敏感的一点,如何协调跟两地宣传部之间的关系?  白芳芹:海南旅游卫视的广告是包给私人公司的,但是电视台保留了对《新闻联播》、《地方新闻》的控制,喉舌没有丧失啊。跟意
职业黑暗  独 眼    下午要开设计方案讨论会,昨晚加班时随手勾勾画画,竟然也有令我不由自得的方案——领导催过,表情已是很不耐烦,又想象着我下午开会的时候该怎么拍出方案震惊四座。  4个小时后,之前干完的全不算,领导午饭时灵机一动改了主意。讨论会是开了,刚有起哄的拿出俩混事儿方案,领导就说,“跟你们讨论也是白搭,浪费时间!”就这么这么这么着吧。一切全定了。  做了国际合作项目去澳洲出公差的中层,
我不会说出我的秘密。我曾经从事的工作,秘密是属于国家的,不属于我个人,我无权坦白    如一条“上岸之鱼”    在富阳的72个小时,茅盾文学奖新晋得主麦家的时间分割成了若干小块,分别填充进各式社会活动:市长接见、与当地作家沙龙、招待晚宴、网络视频采访、与中学语文教师座谈、给中学生演讲……小山似的书在他面前堆起,小山似的书被他签完,机械化的动作让他看起来像一个穷于应付抄写功课的小学生。  座谈会结
“秘密”梦幻绽放    SEXY字样的粉色霓虹、艳光四射的蝴蝶翅膀、价值500万美金的梦幻胸衣、令男人们垂涎的性感尤物……所有一切,都在魅惑地闪耀着。    美国当地时间12月3日晚10点,一年一度的“维多利亚的秘密时尚内衣秀”(Victoria’s Secret Fashion Show)在迈阿密海滩枫丹白露酒店拉开序幕,当代言该品牌的几位天使降落时,当地温度直线上升,美国流行乐界R
如今,处于危难情境中,只有一种能凝聚集体心理的领导力,那就是“真切领导力”。  真切领导力的样板就在我们身边。在此次新冠肺炎疫情期间,钟南山院士、闻玉梅院士、李兰娟院士、张文宏教授,他们以专业的本分、信达雅的语言、剑及履及的行动,向我们展现出了真切领导力的真谛。  簡单地讲,真切领导力就是“大我大德”。“大我”指的是领导者对自己和环境的自知自明、对自我行动的高度自律;“大德”指的是用赤忱的行动展现
8月14日上午,贵阳街的台北地方法院被数十名媒体记者挤得水泄不通。因为,攸关2008年台湾领导人选举格局的马英九特别费案宣判结果即将在此宣布。  10时整,台北地方法院发言人刘寿嵩向在场的新闻记者宣布,马英九特别费案经过一审合议庭宣判,马英九无罪。  虽然来自法院的判决如此明确,但身为当事人的马英九,却没有明显的喜悦之情,他只是平静地宣读了事先准备的声明,淡淡表示“虚耗到此为止,希望因为特别费案造
一个捡垃圾的App【哲理的故事】  杰夫·基施纳是美国的一名技术人员,从2013年开始,他进行了一项有趣的研究:从城市的垃圾入手,用废弃烟蒂、塑料袋、一次性咖啡杯等垃圾的数据,探索城市居民的生活习惯,构成了一个城市特有的“垃圾指纹”。“垃圾指纹”不但能够准确呈现垃圾问题的源头,改善城市环境,还可以让捡垃圾变成一件有意思的事情。  基施纳的这个想法,来源于和女儿奥克兰森散步时的灵感。女儿看到小溪边有
关于风中的热潮,最有意思的不是科学还是迷信的无聊争论,倒是应该思考一下,在有更先进理论的今天,人和自然的相处,我们是否比古人做得更好  意大利亚洲新闻社最近报道不少中国官员们热衷传统信仰,以谋求鸿运、仕途或者知晓未来。一些专家表示,此举充分说明,人们越来越感到原来的观念已经无法为他们诠释日常生活了。一项调查显示,很多中国人相信相面、追崇古代哲学先贤周公的解梦说、信任占星术并沉醉《易经》以通晓未来。
1949年,新西兰的一位高中生因与女孩约会,违反校规,被校方勒令退学。无事可做的他,在父亲的介绍下,进入当地一家名叫《南岛时报》的报纸工作。  58年后,这位“不合格的高中生”彼得·阿内特一脸笑意。此时他已是世界上最为著名的战地记者、普利策奖得主。  5月14日,汕头大学,早上8点还差一刻,戴着一副黑色墨镜,抱着一大堆书,阿内特不急不忙地在校同里穿梭,哒哒的脚步声充满活力。  “这里的校园太漂亮了