她叫豆子，并非身材有多么苗条，反而是因为超乎常人的胖壮，被喜爱恶作剧的男生们传开了这个绰号。
　　高一下学期，豆子从其他班级转来时，并没有引起大家太多的关注，无论是黑框眼镜遮不全的大脸，还是乏善可陈的乡土口音，都足以让她远离话题的中心。唯一能把她从人群中区分出来的特点就是话多。作为她的前桌，我深受其害，“学校侧门的炒面贼软”“杨记家的饭团十分Q弹”“新开业的樱花奶茶太好喝了”等没有营养的搭话，以平均三分钟一次的频率在我背后响起。为了缓解她的尴尬，我算是她的唯一倾听者，间或附和上一两句“嗯”“哦”“啊”，以尽同学之谊。
　　说实话，并非是我本性善良，而是同病相怜，我在豆子的影子中看到了自己。我们就读的学校是全市重点高中，所在的班级又是最瞩目的精英班，班上要么是考遍天下无敌手的学霸，要么是家境优渥、活色生香的艺术生，像我这种颜值与智商都欠缺的普通男生，应该是校长在分班时看花了眼才漏放进来的，彼此半斤对八两，豆子是唯一我能说得上话的异性。
　　慢慢地，我们的关系热络起来，偷偷藏在书堆后的聊天，演变为课堂上下的纸条传送，话题也蔓延进学习和生活的方方面面。作为唯一拿得出手的东西，我会主动给豆子分享许多在课外书中看来的趣事，她则会隔三岔五为我带一杯奶茶聊表谢意。
　　这段岁月静好的同学关系，在两个月后被打破了。某个晚自习放学后，喧闹的离校人流中，豆子忽然把我拦下，将一枚折叠成心形的信笺递给我，然后一溜烟儿消失不见。我隐隐猜测到些什么，在骑车回家的路上惊慌又忐忑，藏着信笺纸的书包也变得格外沉重。
　　回到家，我冲进卧室关上门，展开信纸，青涩的话语笨拙地表达着情窦初开的仰慕。当时的我内心是一种怎样的复杂情绪呢？大概是羞愧、骄傲、茫然、诧异的结合。第二天，读完回信，豆子眼中闪过一丝失望，带着强行挽尊的笑容向我比了个OK的手势。此后，我们心照不宣地停掉传纸条的习惯，大家又变回了只是偶尔不痛不痒交流几句的前后桌同学。
　　有心遇见一个人，千人操场上也可以一眼将对方精准地识别出来;故意躲避一个人，你们的见面随时都会成为此生最后一面。高一结束，文理分科，我选择了文科班，豆子继续留在原班级，我们的教室隔得并不远，但彼此再没碰过面。
　　再次听到豆子的消息，是在高三前夕。听说，立志减肥的她瘦了不少，学习成绩迈上了新台阶，收获了一些新朋友。
　　當我和豆子的共同朋友绘声绘色地向我分享着这些消息时，我表面一派祥和，内心莫名嫉妒。虽然这股愤怒在今天看来毫无逻辑，但当时的我的的确确是被冲昏了头脑。当即，我写下一张言辞激烈的纸条，并单方面向她发出断交信号。朋友很吃惊，不明白我和豆子之间发生了什么，认为这段留言太伤人，反复向我确认是不是要原话带到。
　　第二天，朋友回复“话已带到”，还说豆子希望能在樱花奶茶店门口见上一面，无论我去或不去，她都一定会等。到了约定的时间，我并未赴约，往后，我们也再未谋面。
　　毕业后，青春好像一瞬间就结束了，粗粝的皮肤和厚重的眼圈，将残余的少年感通通吞噬。穿着校服的男女生追逐打闹的欢乐，或是桌洞内不知是谁偷偷放上的一块蛋糕，在谋生的奔波与现实的分寸感面前，沉落为不复存在的曾经。
　　后来，和同事一起看《致我们终将失去的青春》，书呆子陈孝正被表白时，反应如同一屁股坐到了钉子上，神情一愣，两眼圆睁，跳起来大骂对方是神经病，转身逃命似的跑开。同事觉得这幕戏拍得不真实。唯有我在演员的情绪处理中，心酸地看到了自己真实的过去。
　　身旁的同事，高大帅气，驰骋球场，曾是多少女孩子的青春情结，面对爱慕自然云淡风轻、游刃有余，擅长只留下一个酷酷的背影。而我，一个无论怎样打扮，在镜子中看起来也始终有些矮、有些胖，跟帅完全不搭边的人，是早已习惯了被忽略的存在。忽然有一天，一直低头走路的人居然接收到了仰慕，那种猝不及防，那种不可置信，那种想都不敢想，绝对会让他慌了阵脚，甚至出现一些怪异举动。
　　曾被伤害的女孩，应该是不愿再回忆我了吧。若有一天归故里，在樱花奶茶店的门口，能有幸与豆子偶遇，我想为当年的偏激向她鞠躬道歉。
　　除了歉意，也想向豆子说一句谢谢。来自于你的肯定，如同一束白月光，为注定贫瘠的青春弥补上一小块遗憾，让我面对“生命中的高光时刻”这类话题时不会总是哑口无言。这是一种绵延一生的鼓励，在往后因为被否定而感觉自己一文不值的时刻，一想到曾拥有过一位姑娘的欣赏，便能重新抬头振作，迅速治愈内心。
　　豆子，谢谢你。