很长时间，手机的电话簿里存了这样一个字：他。每次有朋友看到都会问，他是谁啊？关系不一般吧。
　　怪不得别人问，这样一个字，在所有故事里，都是个暧昧的字眼。很多故事就是从“他”开始的，虽然字典里，“他”只是男人的第三人称，但我的确愿意相信，每个女人心里都有一个特定的“他”。
　　常常看这样的对话，想啥呢？想他呢！他是谁啊？他就是他。
　　他当然是他，每个人有每个人的他，自己知道就行了。而我这样天生情感丰富的女子，电话簿里明目张胆地出现这样一个字，更像是一面旗帜，昭告天下，我生活里有个非同寻常的男人。
　　但事实上，事情并不是那样的。
　　那时候他还是个陌生人，是一个朋友的朋友，很偶然的一次朋友一边接电话一边让我帮着存个号码，含糊着说了名字，我没有听清楚，只是听起来像“他”，就顺手存了个“他。”
　　把号码交给朋友后，也没有删除，过了几天，无意中翻看到那个字，心里竟然微微一动。大抵那个时候，我刚从一个城市来到另一个城市，从一种工作换到另一种工作，也正是情感空窗期。也就是说，那时候，我的生活里没有一个“他”。我想是出于这种概念，我允许自己把他留在了电话簿里。
　　一个虚空的人，却聊胜于无。
　　而事情往往就是这样，就像小说里写的那样，有些事，真是天定的，就在我保存了这个陌生人电话号码的半个月后，竟然真的认识了他。在一次饭局上，其实直到吃完饭，我都不晓得那个有着温煦眼神、笑容温暖的男人是我手机里的“他”，直到分开的时候留电话。
　　他把号码告诉我，我保存，冷不丁地，“他”这个字就在显示屏上跳了出来，吓了我一跳。才知道当时是我听错了，原来他是姓童的，竟然被我听成了他，并因此得以保存。忽然，就想到缘分两个字。
　　那天晚上我睡不着，翻来覆去地琢磨他。
　　他不是个很好看的男子，但样貌温暖，年龄适宜，生活小富，抽很少的烟，用纪念款“ZIPPO”。滴酒不沾时眼神清澈，酒意微醺时笑容暧昧且温暖……很合我的口味。
　　想来，真的是缘分啊。
　　当然，他并不知道他在我手机里的名字，也不知道，他是以“他”这个身份在我生活中开始的，我也因此确定，这将是个非同寻常的开始。
　　由此，故事便在我的安排下慢慢进展，犹如小说中“她”和“他”的故事。一切好像真的就暧昧起来，他也好似真的成了我生活里那个“他”。
　　但是，事情还不是那样的，半年后，我在另一个难眠的晚上又开始翻来覆去地琢磨他，终于发现，这个人，其实并不是我想要的。首先他不好看，而过于温暖的样貌，又让他在更多的时间处于温暾状态。他清醒时想听他说点什么，总也不说，有了几分酒意后，说的话第二日自己又不记得。40岁的男子，如果一晚睡不好，竟然会那样清晰地憔悴了，且他心思并不细致，从不晓得先打个电话给我，答应过的事，也转瞬便忘……
　　如何是这样一个他呢？让我很是不甘心。
　　终于，最后我还是把存在手机里的“他”换掉了，换成了他的名字。很奇怪，在我换了名字之后，一切都变得清楚变得明朗简单起来。他也就在生活中渐渐远起来，是很正常的远。因为原本，我们就没有真的走近过，算起来，他的远远近近，都是我自己安排的，当他是“他”的时候，我把他放得很近，他是一个名字的时候，我就把他放得很远，如此而已。他却是始终未曾改变的，就是那样一个不让人烦也不怎么招人疼的男人。事实上，他很无辜。而这一切，又都是我顺手打下的这么一个字引起的。
　　我一下子便想明白了，可见，有时候，错的并不是事情本身，而是我们自己的意念，是从一开始我们就表错了情，实在怨不得别人。
　　编辑 / 宁 子