高加索搭车历险记

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:x28221181
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自由作家丁海笑孤身一人进行搭车环亚之旅,他从拉萨出发,跨越印度、伊朗、高加索、地中海等地,历时一年回国。对他而言,这次旅程应证了马克思的那句名言:“生活就像海洋,只有意志坚强的人,才能到达彼岸。”
  作者在搭车前往高加索的途中,一路上频频历险:行李被盗、被人误解;陷入冰天雪地、无车可搭;在格鲁吉亚关口,遭受粗暴对待……不过,那银装素裹的冰雪世界、高加索各国残留的前苏联印记,都给他带来了别样的感受。

  告别时,这几个凶神恶煞的大汉突然露出了一丝笑容。几个渔夫在路边搭起帐篷卖鱼,路边拴着一条金灰毛发的猎狗。人们冲我笑笑,或许是看到了我的灰头土脸。在这里,四周都是漂亮的雪山,而我已没有心情用辞藻去形容它们。在广袤大地上,西沉的太阳洒下浓郁的色彩,强烈、美好,此后的搭车之旅我会格外小心,每次搭车都好像一不小心就会步入不归路。
  幸运的是,焦勒法终于到了。
  焦勒法→诺杜兹→梅格里→卡潘
  周围突兀、挺拔的山峰尽收眼底,云雾盘山路陡峭险峻,不时有180度大转弯,笨拙的车头重重地滑向路边,又拖着半个轮胎弹回原路,险中求生……
  焦勒法位于俗称“火药库”的高加索边界,这里有无数的堡垒和检查站,伊斯兰建筑与基督教堂对峙着,传统的石头城堡和苏维埃死灰色的砖楼相连,就像是一座世界景观乐园。在焦勒法残破的网吧,还能窥见些许上世纪90年代中国小镇的模样。
  与焦勒法一河之隔,便是阿塞拜疆共和国,焦勒法的居民也是阿扎里族人——伊朗的阿塞拜疆人。几年前,伊朗将焦勒法列为免税口岸商品区,但这并不能缓解国界间的紧张局势——过去同属前苏联阵营的阿塞拜疆与亚美尼亚,如今却是死对头。
  我没有在焦勒法久留,而是直接搭车前往伊朗—亚美尼亚的诺杜兹口岸,司机是一位会英语的筑路工程师,一路上他不断向我控诉亚美尼亚人有多恶劣,杀死了多少阿扎里族妇女和儿童,又说伊朗的阿扎里族想独立,并入美丽的阿塞拜疆……种种饱含负面情绪的话语,听得我战战兢兢。
  不过,在前往诺杜兹口岸的路上,却有无数的雪山和美景:石头和木头栅栏堆砌起来的优雅房子,气势磅礴的高山耸立,仿佛从天而降……我不禁感叹:为何如此美丽的山川、河流,却每每被人类作为天然的国界,用以阻隔彼此的国民?
  几个小时过后,车辆抵达了目的地,戴着俄式皮帽的亚美尼亚士兵检查完我的护照,顺手指了指那座教堂城堡般的入境大厅,上面有亚美尼亚半狮半鹰的国徽,屋顶飘扬着红、蓝、黄三色国旗。

  卡潘没有人会讲英文,我打了一辆车,用刚学会的蹩脚俄语说了声“宾馆”,司机带着我在小城里绕路,我们用不同的两种语言争吵起来。最后他把我丢在一家宾馆的前台,我向前台询价,房间贵得离奇,但服务员信誓旦旦地保证这里是卡潘最便宜的住宿——因为卡潘只有两家宾馆。
  勉强安顿下来,感到了饥饿,就在宾馆的商店买了几块巧克力,售货员只会用计算器算钱,这似乎与精明得与犹太人并称的亚美尼亚人的形象不符。当然,卡潘人有可能来自别的民族,在族群高度混杂的高加索地区,谁也很难说自己是纯正的某族人。吃完巧克力,我还在街上溜达了几圈,但没有找到一家开门的商店或餐厅,遂放弃了对这里的探索,卡潘的雪夜里,弥漫着压抑和不安。
  次日,雪大得无法出门,风咆哮着,将树枝上滞留的积雪清扫干净,泛蓝的灰色是这里唯一的色彩,寒冷的季节使得人类活动停滞。皑皑的白雪覆盖了近处的教堂和远山上的十字架雕塑,营造出一个冰雪世界,这让耽于逸乐的我找到充足的理由放慢脚步。尚未从伊朗的遭遇中平静,好奇心却依然不减——卡潘住着怎样的人,他们都在干什么?只是我很快就失望了,四处是提着伏特加酒瓶的流浪汉,人们的表情冷漠得就像刀割般的冷風。在这片凌乱的土地上,唯一能够滋长的,是日夜笙歌的赌场和酒馆,与冷清的城池并行不悖。

  在惶恐不安中度过两日,我决定启程。但过了一段时间,我便明白现在搭车是多么的愚蠢——我不仅高估了亚美尼亚人民的热情,还高估了亚美尼亚的人口,在凛冽的寒风和飘扬的雪花中站了几个钟头,最后,幸运地搭了一辆笨重的奔驰轿车,上面坐着两个虎背熊腰的亚美尼亚军官和一位优雅的中年妇女,我夹在其间像是被挟持一般。军官将我载到了下一个总人口只有两万人的小城,晦暗的建筑成排地摆放着,暴风雪令这里毫无生气。
  我没有在此停留,为了尽快到达亚美尼亚首都埃里温,我只能一边徒步,一边搭车前行。在这银装素裹的世界里,我显得无比渺小。在路上,只能看到一种颜色时,是无比悲哀的。这里没有沙漠的荒凉,也没有大海的宽广,只是像一片白色的反光板,机械地做着反射运动,这样的旅途毫无乐趣可言。
  快到埃里温时,晚霞照耀着亚拉腊山,显得十分妩媚,霞光普照的平原上开始充满生气,积雪退却,世界好似重生一般。
  埃里温→出入境关口→第比利斯
  另一个士兵检查完我的护照后,气氛立刻变得紧张起来,他带着护照转身离开,将检查岗的门砰地一声锁上,示意让我等一等。我感到情况有些不妙……
  当你站在埃里温的中央,这座要乐观估计才能被称得上是百万人口的城市,仿佛让你穿越到二十几年前的前苏联。虽然加盟共和国的称号让这个国家的历史看上去并不光彩,但苏维埃的灵魂已经渗透进亚美尼亚的躯体,俄语至今仍是主要交流语言之一,在城市边缘,偶尔还能发现几栋标着“CCCP”(苏联的俄文缩写)的建筑,一座座被推倒的列宁塑像残破不堪,只是有些地方被新的雕塑替代。
  我在埃里温休整了一个月,其间听闻女同胞Vivian,在格鲁吉亚入境处,由于向签证官多要了两日签期,就被对方以行李太多、怀疑是非法移民为由,而拒绝入境。虽然周旋一番后,Vivian成功入境,但我还是陷入了担忧——如果无法从陆路进入格鲁吉亚,那么我必须途经第三国甚至第四国转机,再到格鲁吉亚首都第比利斯,获得落地签,这不仅很昂贵,还将毁掉整个环亚旅行计划。   经过反复思量,我决定铤而走险。我乘坐从埃里温驶往第比利斯的跨国小巴,因为时间紧迫,这也是我唯一能选择的入境交通工具。车里没有供暖,寒风凛冽,吹得我头疼,而旁边一个伊朗商人还在我耳边不住地“吹冷风”:一会儿不停咒骂自己的国家,一会儿又说他预测中国30年后会超过美国……

  我重获曙光,即使车程已半,我还是决定冒险一试。不料司机却趁火打劫,说必须包他的车到第比利斯,否则哪里也不去了。天色已晚,我骑虎难下,只好答应。但司机得寸进尺,又示意我刚才打的是国际长途,这笔钱也要跟我算,我气愤地将身上所有的钞票扔在挡风玻璃前面,说我就这么多了,他见好就收,怕我反悔。
  我们回到了关口,不料这一次却是亚美尼亚边境不许我出境了。我反复和亚方沟通,军官却迟迟不肯回复,想是怕惹麻烦上身,此后竟再也不露面了。士兵左右为难,只好将我的护照和签证在检验机上仔细端详,借机拖延时间,好让我知难而退。但我跟他们僵持了两个小时,参赞打来电话说快下班了,要是亚美尼亚边境不放我,那他也无能为力。我向一位懂英语的士兵申明:“我是外国公民,你没有理由拒绝我出境,况且我的签证已到期。如果我入境有任何事情发生,我会及时联系大使馆,这个你不用管。”闻言,亚方终于妥协,说:“人可以放,但责任自负。”
  盖好出境章,我拿着被一群士兵反复蹂躏的护照,前往边检,但尚未抵达,车辆就被格鲁吉亚警方控制了,我仿佛成了“恐怖分子”,氣势汹汹的防暴警察似乎随时可能冲上来,揍我一顿,然后把我关起来。情况紧急,事到如今,只好再次通过大使馆官方交涉,不到15分钟,警察便用扩音器叫我过去。进了格鲁吉亚入境大厅,公务员很快办理了我的过境签证,最后成功进入格鲁吉亚。

  可是,这一天的厄运并没有结束,抵达第比利斯郊外时,司机突然示意我车没油了,然后丢给我1里拉的硬币,就让我下车。我揣着这一枚硬币,茫然无措。远处无垠的草地,在夕阳照耀下显得无限美丽,此刻我却已无力欣赏。在自己生日当天所遭遇的不公,让我想到了甘地(Gandhi)先生——如果他没有在南非被扔下火车的经历,恐怕就不会有他后来为争取平等权利所推行的运动了。
其他文献
很早以来,江南就脱离了地域概念,成为一个文化符号。江南不仅存在于文人的诗里或墨客的笔下,还深深镌刻在匠人的凿刀中。  而把凿刀玩得最出神入化的。就是“香山梓人”,这个词其实是对技艺高超的香山工匠的美称。梓,本为木名,质地优良,是营屋造房的良材,因此在古时候,通常以“梓人”来称呼能工巧匠。  在江南,最让人惊叹的是:一群“香山梓人”联手组成的“香山帮”,在中国建筑史上纵横千年,留下了各种浓墨重彩的杰
奚志农多年来一直致力于中国野生动物的拍摄和保护,实践着用影像保护自然的信念。在2010年他被英国户外杂志评为全球最有影响力的四十位自然摄影师之一,他是第一个在国际野生生物摄影年赛获奖、也是目前唯一入选“国际自然保护摄影师联盟”的中国摄影师。  盘羊有9个亚种,其中以帕米尔亚种——马可波罗盘羊最为著名。雄性的马可波罗盘羊没被命名前,一直被当地人叫做“大头羊”,因为它粗大的螺旋状羊角长度可达100~1
意大利東北部的多洛米蒂山区,是阿尔卑斯山系的一部分,由18座平均海拔超过3000米的山峰组成。受侵蚀作用影响,山峰形态各异,山脊呈锯齿形、山谷深邃幽长。大面积灰白色的山体,会随着一天光线的强弱、明暗而被染上不同的颜色,这种现象被称为“阿尔卑斯之光”。1789年,法国地质学家多洛米厄曾在该地区进行地质考察,明确其山体成分是沉积性石灰石。多洛米蒂山就以该地质学家的名字命名。  2009年联合国教科文组
2019年,国家公布了《建立国家公园体制总体方案》,将三江源、大熊猫、祁连山、东北虎豹、神农架、武夷山、钱江源、北京长城、湖南南山、普达措在内的十个国家体制试点国家公园列入名单。其中,三江源国家公园将在2020年底被正式设立为我国第一个国家公园,对公众免费开放。  “国家公园”的概念源自美国,据说最早由美国艺术家乔治·卡特林提出。1832年,他在旅行的路上,对美国西部大开发带给印第安文明、野生动植
在挪威西海岸、北極圈以北,有一群镶嵌在海上的珍珠般的小岛——罗弗敦群岛。这座南北延伸约111公里的群岛,是挪威西部海岸的屏障,因此被称为“罗弗敦之墙”。  罗弗敦群岛以险峻和秀美并存的山海湖胜景著称。在冰川的冲刷、削凿作用下,罗弗敦群岛形成了壮丽的峡湾与连绵的山脉。这里的居民以捕鱼为主要经济活动,他们在峡湾边造起了色彩明快的小木屋,宛如极地的世外桃源。夜晚,澄澈的天空中还会出现颜色丰富的极光,如轻
▲“独孤信多面体煤精组印”为西魏时期的文物,现收藏于陕西历史博物馆,是研究当时印玺制度的珍贵实物资料。组印印文为楷书阴文,书法遒劲挺拔,有浓厚的魏书意趣。  古人印章种类繁多,无论公印、私印,都在一定程度上象征着权力或身份,地位越尊贵者,印章所用材料越珍稀,多以玉石、金、银等为主。陕西历史博物馆的镇馆之宝“独孤信多面体煤精组印”却与众不同,无论是选材还是制式都打破常规。从它名字可以看出:印章主人是
他们是一对情侣摄影师,2015年在肯尼亚相识、相知、相恋,也许因为非洲大草原对于他们有着特殊的意义,所以一年之后,他们就重返非洲,来到了坦桑尼亚。在这个野生动物天堂,在纳特龙湖,在塞伦盖蒂大草原,在恩戈罗恩戈罗火山保护区,他们目睹了太多的精彩,也感受到生命的伟大和渺小。  你感受过每天早上唤醒你的不是闹钟,而是土狼、狒狒的叫声吗?你感受过布满丁达尔光的天空有多么迷人吗?你感受过距离猎豹仅几米欣赏其
黄岗大歌独具特色,多声部的唱腔调与其他侗族地区有很大差别,侗民练就了一副高腔迤逦的嗓音,其大歌带有浓郁的高山号子与稻田泥土气息。  “官人”途经之地,碰到最多的还是“姑娘拦路”。抬轿队伍每走几户,就有一群穿着盛装的姑娘,以歌拦路,智取“官人”囊中之物。  “喊天节”开始时,天师抱起大圆鼓,飞身踏上高脚凳,猛击三下鼓,抬头朝天大吼几声,接着就随鼓点大念祭天辞……  贵州省的黔东南苗族侗族自治州,不仅
海洋篇:鱼类简单的沉浮系统,启发人类发明了潜艇。这种能够在水下潜伏的工具,不仅改变了人类传统的海洋作战方式,也改变了世界的格局;  天空篇:人类通过模仿鹰、蝙蝠等飞行动物,创造出了飞机、雷达等众多伟大的发明,书写了人类史上伟大的一页;  走兽篇:中国人曾创造性地将仿生学运用到城市建设,河南开封的卧牛城,龙盘虎踞的古南京城都是仿生学建造技术的典范;再如那传奇的五禽戏,更是将仿生学运用到了医疗中…… 
再壮丽的人生,在历史的长河中也会烟消云散,但人类生活的印迹,却会以各种各样的方式给后来者留下记忆,虽说已褪去了最初的鲜活,但从人们的坚持和呵护里,我们明白了这就是傳统。  在青海道沿线,人们生活的记忆多与这条丝道上生产、生活技艺的交流、传承有关,如若把这些记忆展示开来,那么青海道百姓的社会生活、民俗风情,便会从悠远的时光中流淌而来,流入我们的生活,进入我们的未来。黄河上的羊皮筏子中国最早的广告灯箱