在也许是世界文学史上最有名的一次旅行中，古罗马诗人维吉尔引导着比他年幼一千多岁的意大利晚辈但丁游历了地狱、炼狱，终于抵达阳光普照的伊甸园。老诗人登上最后一级台阶，停下了脚步，向年轻人道别。他说，在此前的行程中，但丁的心灵已臻于成熟，有了“自由、正直和健全的意志”，因此再向下走就不必依靠他的指点，满可以做自己的主人了：
　　孩子，暂时的火和永恒的火，
　　你都已见过，如今你来到的地方，
　　在此我单靠自己的力量，已不再能辨别方向。
　　在旅途中，我常回想起《神曲》中的这个诗节；对我而言，它首先命名着一道心智上的分水岭，借此划分出“幼稚的”和“成熟的”两种旅行态度。幼稚的旅行者追逐的是维吉尔所说的“暂时的火”，他喜新猎奇，一心想着见识精彩的场景，收获回乡后能向众人夸耀的谈资。他的眼睛几乎就是永不停歇的取景框，始终在探察、捕捉那种最具“镜头感”的瞬间。而当我们翻看这样拍下的旅行摄影作品时，却会发现这一类照片美则美矣，可是总脱不去一团热腾腾的火气；好比是新出窑的瓷器，闪烁着让收藏家们不太佩服的“贼光”。说到底，这种暂时的火，看上去新颖，但其实陈腐；这样幼稚的旅行者们，领略的往往也只是事物的皮毛和俗套，所以他们的收获也就不很耐看，更经不起琢磨了。
　　1944年下半年，纳粹德国用新近发明的V2 导弹袭击了英国，伦敦市区多处被炸成废墟。10月16日，诗人T.S. 艾略特在伦敦维吉尔学会发表了首任会长演讲。在水飞鱼烂的战局下，艾略特的演讲却丝毫不涉及时事，而是选择了“什么是经典作品”作为演讲题目。他说，经典首要地意味着成熟，意味着人终于学会了观看维吉尔所说的“永恒的火”，而不再仅专注于瞬息万变、光怪陆离的当下景观。危难时刻的诗人借此表达了对文明的持守：这是永恒之物在暂时之物面前展现出的优越和无动于衷。
　　所以，成熟的旅行者是见过“暂时的火和永恒的火”的人，在他的取景框中，映出的不仅是一时一地的新奇意思，更包含了时间反复熨叠后留下的深痕。较之于幼稚者的生鲜跳脱、见猎心喜，成熟旅行者看到的世界略显灰暗和沉静，保留了来自漫长时间积淀的复杂性。喜好暂时之物者，每到一地，最推崇的就是那里的地方特色，比如某类特殊的服饰、某些独有的习俗礼仪、某种别致的方言口音；而成熟旅行者在此之外，还能借助另一种光线打量这些新奇物和暂时物——很可能，在永恒的立场观照下，它们会显露出共通的内在纹理，呈现出时间漫过不同地域后留下的惊人相似的水印。
　　在本期杂志的《诗意衢州》专题中，我们的采访者力求引入的正是这样一种从容、沉静的眼光。我们的镜头曾抚摸千年古镇上那一幅幅砖雕精美遒劲的线条；它见过暂时的火，也见过永恒的火。