故乡小村，是高山，多石头。村四周，为明晃晃的岩石，刀切似的，直上直下，天衣无缝，村就像一个巨大的石桶。坐桶中，看天。特别小，简单。一小一简单，云和鸟就飞得特别快，眨眼功夫，从这头到那头了。当然，会有云和鸟接着飞。小村不会太寂寞。桶底呢，也是石头的世界。路边，田头，到处都是。大的如马、如牛，如猪，小的如羊，如兔，如鸡，如地上一切有形事物，形状各异，大小不一。地上多石，地下也多石。挖地不到三尺，便碰着石头，再挖，还是石头，感觉地下石头是一脉相承的板块，地有多大，石有多大。石多，土成了稀罕物。一块一块，镶在石头缝里。长树、长草，长庄稼。乌和昆虫在里面飞来飞去。溪水在里面叮叮咚咚。
　　石头为脉青石。被岁月涂成褐色，多鸟粪，尘垢，看上去乌皂皂的。剖开了，便见纯净的青，像是浓缩了的蓝天。细看。有些白色的经络，丝丝缕缕，有条不紊。还有斑点，小而密，多为白色，也有暗红色的，都碎小如星星，排布成星座。
　　小村自古闭塞，穷，拿得上桌的文明只有石器。石器是小村直接与粮食有亲密关系的文明符号，源远流长，种种色色。
　　
　　石磨
　　
　　小村主要农作物，大抵玉米、小麦、黄豆三种，全靠石磨磨碎。
　　石磨分大磨小磨两种。大磨大，直径近一米左右，不等。小磨小，比大磨小一半。无论大小都是上下两扇。相交磨粮食的一面，都用錾子洗成一个个错落有致的扇形的磨齿，故磨以扇记数量，而不以副或架称。又因为磨呈圆形，一上一下正好合了天地之数，故上面的磨称乾，下面的磨称坤。小村至今有传说，混沌初分后，洪水泡天，人畜悉被淹死，只剩兄妹俩。妹思天地荒芜凄凉，遂向兄求爱合欢，繁衍人类。初，兄百般不肯，以种种理由拒绝。妹无法，遂与兄约，两人于高山顶上，兄扶乾磨，妹扶坤磨，同时往下掀，若磨滚至山下分开，便罢，若合为一处，便是上天神旨。不可违抗。兄想山高坡陡，两扇磨滚下绝无合在一起可能，遂答应。不想最后滚至山下真的合在了一起，而且乾上坤下，秩序分明。兄无奈，只得应诺。于是天地间从此香火人烟不断。想如此简陋石磨，竟有如此之功德，我们后辈子孙怎能够不敬不畏?!
　　先前，用大磨磨米磨面，多用人力。用水推的只听说过，小村没有。据说曾经用驴推过，那是解放前的事，我也没能见到。推小磨却只能用人力。因为事关吃饭，推磨遂成为村中家庭压倒一切的家务活。不推大磨，就推小磨。或是小磨大磨一齐推。是故，小村便天天传出闷雷似的推磨声，此起彼伏，连绵不绝。
　　大磨小磨分工较细。小磨主要磨黄豆，就是打豆腐。当然有时也磨杂粮之类，做猪饲料。磨玉米、小麦得用大磨。大磨的器官有三，磨心，磨眼，磨鼻。磨心生在坤磨中央位置，茶杯粗细的眼里，固定着一根结实耐磨的杂木，叫磨轴。磨轴贯顶着乾磨上同样茶杯粗细的一眼，严丝合缝。但不固定，能转动。乾磨转，坤磨不转。坤磨安在木制磨架上，下有磨柜，也是木制的，承接磨碎的粮食。磨眼，磨鼻却生在乾磨上。乾磨盘上四周有两指高磨沿儿，用以挡粮食，堆在磨盘上不撒。磨心位于磨轴不远处，也是茶杯粗细，用以下粮食。磨心常插筷子或桔杆之类，用以调节粮食粗细。磨鼻则在磨沿处，有两个，用以拴磨系，穿磨杠。人推磨杠，杠拉磨系，磨便转动，一圈一圈。小磨器官与大磨无大异，只是无磨鼻，而有磨耳。磨耳也生在磨沿处，是方孔，与乾磨盘平行、垂直，嵌根一尺来长加工的硬杂木，状如兔耳，故名。磨耳末端有圆孔，用以插磨拐的拐头。磨拐是一根长约两米的天然弯形杂木做成，有拐头拐尾之分。拐头弯成“7”宇型，末端加工成磨耳耳孔粗细，最末端略大，这样插进去推拉时不致于脱落。拐尾则安一横杆，做为把手。把手上系棕绳或是粗麻绳，悬于梁上，一则保持平衡，二则减轻抬拐的额外负荷。
　　从记事时起，我就与石磨结下了不解之缘。那时是大集体，白天父母都得下地劳动，多赶在晚上推磨。父亲是大队干部，整天都在村里跑，开会，很少上磨。推磨的任务便义不容辞。落在母亲和我肩上。母亲主推，我打下手，辅推。要用小磨磨豆腐时，便是母亲推，我坐一旁负责喂磨，推几圈，喂一勺，喂一勺，推几圈，很轻松的。要不然我推，母亲喂。小磨本来小，黄豆又用水泡过，一推一拉，连续推拉，就有惯性，也很轻松。再者，一推一拉，磨拐与磨耳间便要发出响声，有节奏，蛮悦耳。边推，边看黄豆变成乳汁，瀑布一样流下，是一种享受。最难的只是推大磨。将胸脯抵住磨杠一圈豳的向前推着近两百多斤的磨盘转，既累又单调。我小时侯吃了铁，老不长个子，七八岁了只比磨柜高不了多少，推时磨杠无法放在胸脯上，便放在下巴上，用头推。虽然使不上多少力气，却能减轻母亲不少负担。这样一推就是半夜。有时候推着推着就累了，困了，虽然脚里在走，脑袋却一点一点的睡着了，磨杠掉了也不觉察，两条腿还在机械地往前走。为此，我最怕推大磨，然又不得不推。只是累极困极时常想，要是有个机器，电钮一按，磨就自个儿转动，多好啊。不想后来真出了。
　　村里是哪一年有了第一台磨面机?记不清了。我只是记得是一个冬天，我已长高许多，不再用下巴，而直接用胸脯推了。有了这样神奇的机器，大磨再也用不着，都停了，所有的粮食都背到大队部去用磨面机推。尤其是快过年的那几天最热闹，都赶集似把麦子背到那儿排队，等着过年蒸白面馍馍。那台磨面机几乎一刻都没歇过，推了这家又推那家的。我家直到腊月29号下午才排上号，可刚把麦子倒进漏斗里，磨面机却坏了。母亲无奈，只得背了回来用大磨推。那一晚，我和母亲从天黑一刻不停地推，一直推到天亮，把棉袄都汗湿透了，硬是把两百多斤的麦子一粒不剩地磨成了白面，赶在腊月三十中午吃上了白花花的馍馍。
　　回想起来，那是我最后一次推大磨，也是最后一回吃最香最甜的馍馍。最近偶回小村，看大磨小磨都被扔在菜园边上石头空里了。荒草长起一人多高，仅露少许轮廓。拨草抚摸，心中怅然。唉，要是有机会再推一回大磨，再吃一回那样的馍，该有多好?
　　
　　石碓
　　
　　小村有溪，不大，一年四季水不断，叮叮咚咚。小村海拔不十分高，桶底溪边有少许平地，种稻。这便用得上石碓，春米，春糍粑。
　　石碓大体分碓嘴，碓窝，碓身，三大件。碓嘴，石的，约两尺来长，比保温瓶粗上若干，上方下圃，方是长方形，圃是杵头般圆。碓窝，也是石的，一块大石上凿一个大窝，圆形敞口，越往下越小，如一个正放的大茶杯，全身埋在地下，只露其敞口部分。碓身却是木的，松，栎，槲，杂木都行，两米多长，粗分碓头。碓翅膀，碓尾巴三部分。碓头方形，大。越往后越小，典型的尾巴了。碓头凿有方形孔，安碓嘴的，用木楔子楔了，不让脱。碓翅膀则位于碓身腰部，穿一硬杂木加工的横木，两端担于两块青石凿成的凹窝里。整个碓 身，看起来如一只灰色大蚂蚱。
　　小村管春米的过程叫春碓。人站在碓尾巴位置，用右脚踩下碓尾巴，直至尾坑底部，碓嘴以碓翅膀为轴扬起，放脚，碓嘴则砸下碓窝。不断踩下，放开，踩下，放开，碓嘴便一下下砸进碓窝，窝中稻谷便慢慢褪壳、去皮，变成晶莹透明的米粒。春麦米、春糍粑道理相同。
　　碓尾上方一般安有横杆，多为竹和杉木，两头搭干栽着的树杈上，手扶横杆，脚踩碓尾，便于掌握平衡。若没有横杆，春碓时也要柱一根竹竿。春碓时碓嘴砸进碓窝的声音有些沉闷，不好听。好听的是碓翅膀与凹窝磨擦时发出的响声，跟鹅叫无异。一下下踩放碓尾巴，鹅叫声便响成一片，直把小村寂寞日子响成一方荷塘。荷叶团团，鹅鸭成群，颇让人种往。
　　和推磨一样，春碓也是力气活。倘力气小了，踩不下碓尾巴的。所以一般是由母亲春碓，我们在碓窝旁拨碓。碓中粮食若老任碓嘴砸一面，会砸得太碎，得用一根棍子，不断拨动，有时拨一下，砸一下，砸一下，拨一下。当然了，我们姊妹几个会着一个拨碓，其余帮母亲春碓，小脚紧靠了母亲大脚旁边，跟着一上一下。那时候大米饭精贵，不来稀客，不是过节，一般吃不上。所以一遇春米，我们便格外高兴，不等母亲叫，就会主动帮忙。
　　最高兴的是春糍耙时候。糍粑粘劲大，春时得抹水，否则会将碓嘴和碓窝粘在一起，要不一大坨巴在碓嘴上。这时我们拨碓的性质就变了，不再用棍，而用手。碓嘴扬起的时候，飞快地在盆里蘸一把水，在碓嘴上抹一下。再扬，再蘸。然而再怎么蘸，碓嘴上还是巴有大量糍粑。那糍粑盐都放好了，诱人似的闪着油光。春着春着，一股子香味势不可挡，直冲鼻孔而来，真想顺便揪一坨喂进嘴里。但一看母亲防贼般紧盯着的眼睛，只好作罢，将汹涌的涎水使劲地咽回肚里。终于等到春好了，我们便守在母亲身边，等她收拾好，进屋去，然后一涌而上，三四颗小脑袋齐齐围了，伸出舌头一下一下舔。舔那溜光水黄的碓嘴上粘着的近似没有的糍粑。那时我们多馋啊，一想，眼泪都要出来了。
　　石碓不光春粮食，也春火药的。火药是黑火药，舅用山洞里硝土熬制的。主要原料大约有硝土、玉米芯烧成的碳，其他就不太清楚了。只记得最后一道工序是用碓春。春碎，成面，而后晒干，就成了。春火药是件很危险的事，不能舂得太快，太快就会生热爆炸。同样要拨，不然老春一面，也会生热爆炸。每每遇舅春火药时，我和堂弟便要自告奋勇地为舅拨碓。舅很是欢喜。一迭声地称赞我们勤快，却没发现我们用的是竹棍。他春一下，我们拨一下。等拨好时，我们的竹棍里也装满了火药。然后拿了棍子跑开，躲到背静处，把火药倒出来，拈一小撮儿装进我们自制的手枪。那手枪，枪管上嵌着七九步枪子弹壳，屁股上凿有小眼儿，眼上抵着火炮籽儿。一抠扳机，橡皮带动枪栓击火炮籽儿，火炮籽儿引燃弹壳里火药，就会发出一声仅次于土铳的响声。我们听了十分过瘾。
　　舅熬火药主要为打猎。舅枪法奇准，上山从不跑空。每打了野味都要给我们拎一块来，说我们日子苦，一年四季难尝几回荤。舅死于1996年春天，享年63岁。我在散文《冲里人家》里有记述。
　　如今，石碓和石磨一样，也永远躺在草从中了。看一眼早已变成灰黑色的石碓，便想起大米和糍粑的香味，想起舅的音容笑貌。
　　
　　石滚
　　
　　小村小麦面积大，产量高。小麦是冬小麦，秋天树叶红时种，来年五月尾上收。杏子枇杷黄了，小麦也跟着黄。一块块镶在参差着的石头缝里，苍青着的林子边上，像金色缎子，远远看着，心生莫名感激。
　　收割小麦是小村最忙季节。因为量大，没处堆，割了就得赶快打，否则会烂。梅雨是说来就来的。
　　一直以来。小村打麦靠人工。小麦从地里收回来，不堆垛，直接在晒场上一排压着一排摊开，先用石滚碾一遍，再用连枷打。
　　石滚结构比石磨、石碓简单得多。就一个加工了的圆柱形石头而已，不过一头较细些，近似圆锥体，这样推着拉着能在场中转圈儿。石滚两头，各凿有两寸多深的石滚眼，好安石滚架的，套上黄牛拉羞走。通常，石滚还配有一个附属物，叫擦子，一块呈三角形的光滑石板，顶端凿一个小孔，碾场时拴在石滚后，石滚碾过一遍后擦子再跟着碾。小村至今有一俗语：石滚走了擦子跟着，比喻夫妻关系好，走哪儿都在一起。
　　在小村，驾牛碾场的都是男人。先一圈一圈地碾好半边，好让其他人用连枷打。打那半边的时候，这半边又碾好，再换边。小孩子则持一只长把木瓢跟在牛屁股后，一遇牛屙屎屙尿，赶快接着。不让撒在麦子里。
　　石滚之于打麦，作用颇大。麦子经过石滚一碾，就会脱掉一半，无疑减轻了打麦人的劳动强度。再者，不用石滚先碾一遍，麦子就乱蓬蓬的，不平整，不好下连枷。因此，一直以来，凡打麦必先碾场，几乎成了定律。也有可能的是，石滚碾场还起着前奏和烘托作用。没有了碾场，打麦就少了许多氛围，不是那味儿了。
　　虽说石滚已将麦子碾掉一半，但要打尽，仍得费劲，所以打麦是小村狠活之一。好像是祖上留下的规矩，一遇打麦就要撵场。打麦有男有女，混杂着站成两排，这边一排连枷拍下去，刚扬起，那边一排跟着拍下来。一枷连着一枷，一枷撵着一枷，没有丝毫空隙，不是棒劳力，是不敢上场的。宋代张舜民曾有(打麦)诗言：打麦打麦，嘭嘭魄魄，声在山南应山北。说的就是这种你追我赶的打麦情形。犹记得母亲对我们讲起的一个故事。说是临近解放那年，村中有一孕妇家打麦，眼看要下雨，孕妇急了，也上场打。正打得急，孕妇丢下连枷说，我去一会儿。等她回来，众人看她肚子瘪了，裤裆还有血，就问她，是不是生了々孕妇笑笑说，嗯，是屙了点子f说完又抡起连枷继续打麦。
　　还有一个故事是我知道的。在我们小村上方，桶沿地方还有一个小村，比我们村还穷。也种麦，打麦。村里有一个长得十分秀气的姑娘，名叫秀芳。当时，好远地方的好小伙儿都跑来求婚，一个都没许。但却被我们村里的一个跛腿的老光棍把她顺利娶了回来。这让好多人都不理解，认为她瞎了眼。后来有一回我和她闲聊，问起她为什么要嫁到我们村，她苦笑了下。说，唉，还不是你们村那时有一台打麦机!原来她自小身体生得单薄，在家打麦打怕了，想嫁到我们村，免那打麦一累!
　　还有一个故事，有关本家太爷。太爷讳名良简，排行老二，人称简二爷，有名的大力士。一顿能吃两升米的饭，一次能挑一石二斗麦子，一早上到十几里集上赶个来回。据说有年，二爷打财主家过，看见一个大石滚，觉得好，顺手夹在胳膊弯里带走。不想被财主知觉赶上。简二爷见状，微微一笑说。多大的事，给你l说完把石滚往地上轻轻一丢，径自走了。那财主无奈，最后只得回家，叫了四五个壮实家丁把石滚抬了回去。想想这故事。再想想打麦孕妇的故事，我唯有像莫言在《红高梁》里所说的那样，叹服进步的同时，真切感到种的退化。
　　和石磨石碓命运稍有些不同，小村大多石滚至今天还摆在场角，不时还被小孩子们推着玩。石滚光溜溜的，很欢快地滚动着。只是它的身下再没有了麦子。身边也再没了叮当响着的牛铃，以及此起彼伏嘭嘭的打麦声。