乡下人喜欢栽树,尤其喜欢栽植梧桐树。因了一种美好的祈愿:“栽下梧桐树,引得凤凰来。”其实,不管凤凰是否来,梧桐树,总是要栽的。梧桐,是良木,是佳材。于是,庭院内、大门前、村庄的角角落落,梧桐树无处不在。
　　梧桐树,成为了村庄的一道风景。
　　梧桐的叶片,格外的大,团团如扇。夏天里,桐叶茂密得粘稠,枝枝叶叶,搅在一起,满目是葱郁的绿。一早一晚,梧桐树,就成了鸟儿们的天堂。黄昏,麻雀们聚满了全树,它们叽叽喳喳地叫着。叫着叫着,就在树上睡去了。睡去了的雀儿,跟树一样静,祥和得如同一片宁静的心情。待到早晨,它们醒来,又会叽叽喳喳地欢叫一番,然后,各奔东西,如人一般,去过自己的日子了。让人感觉,大地是一张唱片,是鸟儿划动了树的琴弦;日子如同流水,那般的自然,那样的顺畅。
　　桐木阴翳,在地面上投下大片的阴影,于是,就成为了乡下人夏日午间乘凉的最好去处。男人们,赤背裸臂,躺在草席上;女人们,穿针走线,做着针线活儿;狗儿猫儿们,在树下跳来跳去;树上的蝉,发出阵阵嘶鸣,聒噪着那个夏日的落寞和安然。这是一幅宁静、祥和的画面,这是一幅悠游、康乐的画面,田园生活,大概就是这样一种情状吧。
　　然而,梧桐之美,最使人震撼的,还是秋天。
　　大自然,是一位神奇的魔术师。立秋之后,几阵秋风吹过,梧桐的叶片,就醒然发生了变化,再不像夏日那样肥硕、葱绿,渐次变得萧索、干涩下来。叶片趋黄,呈现出一种薄脆的感觉。像是一张老人的脸,布满了末世的苍凉和无可奈何的忧郁。树冠上,原先遮蔽成荫的情景,已然变得疏朗通透;鸟儿们,失去了浓荫的庇护,迅速地逃离了,仿佛也感觉到了秋意荒寒的威胁。梧桐,在蜕变。
　　梧桐叶落,最是让人惊心。
　　如果你和我一样,在一个秋天里,经常地面对着一棵梧桐,你也就真正体会到什么叫“一叶知秋”了。梧桐的叶特别大,秋风起兮,叶片渐黄渐枯下来。忽然有那么一天,在一个早晨或者一个上午,一枚叶片就掉下来了,悄无声息,悠悠地穿过另一些树叶的间隙,那样轻,而又那样重地砸向地面,于是,你就听到了秋的无可奈何的叹息。随后的日子里,每一场风起,总有一些叶片随风掉落,那种叶蒂脱离的撕裂的脆响,随时都会敲打疼你的耳轮。有一年的秋天里,我就是这样经常地仰望着,倾听着,直到梧桐落尽它最后一片树叶,裸出那些僵抱枯枝的蝉骨。
　　强硬的树枝,把空阔的天空,划成一片片碎片。
　　并且,注定要,一直划亮一个完整的冬天。在这个冬天里,梧桐树,在等待第二年的春天,生命的另一次穿行。像它,倔强地穿行在我的生命的记忆里。
　　于是,我想到了古人的那句话:秋风老梧桐。那个“老”的过程,就应该是这样吧。渐次的、惊心的、疲惫的,把生命蜕化成一种寂然,一种洗练,一种沉默中的等待,一种生命的感悟。