好莱坞影星马特·戴蒙主演的新片《静水城》日前在北美地区上映。影片讲述一名中年男子跨国营救含冤入狱的女儿的故事。导演麦卡锡称，此片的灵感来自14年前轰动一时的“天使杀手案”。
　　2007年，20岁的美国女生阿曼达·玛利亚·诺克斯在意大利留学时，被控与男友一起杀害室友。因她有着天使般美丽面孔，这一案件被称为“天使杀手案”。此案牵涉美、英、意三国，案情扑朔迷离，审判一波三折。麦卡锡说，他被诺克斯顽强不屈的斗志感动。但诺克斯并不领情，批评影片“以牺牲我的声誉为代价，未经同意就窃取了我的故事”。

命案现场惨不忍睹

　　2007年11月2日，意大利小城佩鲁贾警方接到诺克斯的报警电话。她说，自己和意大利男友索莱西托在午夜12时左右回到她租的房子，发现前门开着，窗户被打破了，厕所里有血，打电话给室友、英国留学生克尔彻也打不通。
　　佩鲁贾一向治安良好，据称此前已有20年没发生过命案。警局派了两个负责调查邮件失窃之类案件的警员去现场看看。他们到达现场后打开克尔彻卧室门，见她半裸着躺在地上，身上盖着羽绒被，内衣、牛仔裤、外套散落一地，墙壁和地上到处都是飞溅的血迹，整个房间弥漫着血腥味，场面惨不忍睹。
　　法医的尸检报告显示，克尔彻的死亡时间是在11月1日晚上9时至次日凌晨4時之间。她全身有47处伤痕，脖子上有3处刀伤和瘀痕，死前曾被人掐住脖子，还遭到强奸。凶手用利刃割破她的咽喉，但她的最终死因是窒息。
　　据朋友回忆，11月1日晚6时左右，克尔彻在朋友家吃完饭后就回家了，再未出过门，直到被发现死亡。虽然现场有财物丢失，像是因盗杀人，但警方还是把诺克斯和索莱西托都带回警局盘问。

　　起初，诺克斯说自己案发当晚在男友家，两人一起吸大麻，还在电脑上看电影，没见过克尔彻。可专家鉴定，当晚电脑根本没打开过。诺克斯又改了口供，说她当晚回到自己的房子，看到自己打工酒吧的老板卢蒙巴进了克尔彻的房间，捅死了克尔彻。警方立即逮捕了卢蒙巴。但很快，有人证明卢蒙巴当晚在酒吧工作，没有作案机会。
　　诺克斯一再更改口供，特别是对卢蒙巴的不实指控，让警方对她和索莱西托产生了严重的怀疑，尤其是警方在调查中发现了许多疑点。比如，克尔彻被害后，同住的另一名室友伤心不已，诺克斯却没有流泪，还被媒体拍到她与男友在案发现场外频繁接吻的画面。案发次日，两人曾到内衣店购物，店员听到他们不停地讨论前一晚的刺激性爱过程。克尔彻的父亲从英国赶来处理丧事，他也向警方提供了一条线索：女儿曾多次在电话中抱怨诺克斯喜欢带男友回来过夜，索莱西托常用暧昧的话语挑逗自己。案发后第五天，佩鲁贾警方宣布找到了凶手，并正式逮捕了诺克斯和索莱西托。

“乖乖女”变成了“女魔鬼”

　　诺克斯会是凶手？很多人觉得“不像”。
　　1987年，诺克斯出生于美国西雅图的一个中产家庭，父亲在梅西百货做财务副总监。15岁那年，诺克斯与家人到意大利度假，并喜欢上这个国家。2007年9月，已是华盛顿大学学生的诺克斯申请到意大利做交换生，将在佩鲁贾学习一年意大利语。她和22岁的英国女生克尔彻成了室友。
　　在旁人眼中，漂亮而活泼的诺克斯是典型的美国女孩。她喜欢参加各种派对，在校园里小有名气。但也有女生说，诺克斯为人圆滑，只对异性表现出好感，喜欢用魅惑的眼神回应陌生男子的搭讪，同学称她“狐狸般的诺克斯”。入学不久，诺克斯和克尔彻参加了一场音乐会，一名英俊的意大利男生坐在诺克斯的身旁，他就是索莱西托，就读计算机专业。诺克斯和他迅速坠入爱河。就在她憧憬未来时，命案发生了。
　　2007年11月下旬，命案现场的DNA检测报告出来了。警方锁定了第三个“更像罪犯”的黑人男子。他叫盖德，是诺克斯楼下邻居的朋友，曾几次遭偷窃指控，但没有被定罪。死者的枕头上有他的血手印，地上有他染血的脚印。案发后盖德逃到了德国，后因在火车上逃票被捕，又被引渡回意大利。他向意大利警方声称，自己当晚与克尔彻在她的房间约会，后来他上厕所时听到有人闯进房间并伤害她，自己还“跟那个男人打了起来”，但自己没有杀人。
　　警方没信，加大审讯力度，盖德随后选择快速审判程序。2008年10月，他被判性侵和杀人罪名成立，获刑30年。他承认在案发当晚闯入克尔彻房间，刺伤她的喉咙并实行性侵，还用沾满鲜血的毛巾闷死了她。
　　但诺克斯和索莱西托并没有因此脱罪。2007年12月，警方在索莱西托家搜出一把用漂白水洗过的小刀，刀柄上有诺克斯的DNA，刀刃上则有死者的DNA。半个月后，警方又在死者内衣的金属扣上发现了诺克斯的DNA，还掌握了诺克斯与索莱西托当晚出现在房子门口的监控画面。

　　佩鲁贾检方把两人推上了被告席，向陪审团讲述了这样一个故事：索莱西托喜欢玩多人性游戏，诺克斯为取悦男友只好接受。案发当晚，两人在公寓吸大麻，还把有一面之缘的盖德也拉入疯狂的性游戏。后来，诺克斯想让克尔彻也加入，被生性保守的克尔彻拒绝。恼火的诺克斯等人按住克尔彻的双手和脖子，将其强奸后用刀刺伤，又用被子盖住，任凭她在痛苦中流血而死。2009年年底，诺克斯与索莱西托分别被判26年和25年徒刑。检察官称诺克斯为“女魔鬼”。

一次又一次翻案

　　2010年4月，诺克斯和索莱西托提出上诉。8个月后，上诉法院受理了案件。
　　7位美国法医专家表示，该案的物证存在纰漏。比如，刀上发现的DNA极少，也未检测到血液痕迹，这很难解释。上诉法院指派的检测专家也在报告中称，警方在收集证据时未遵循相关标准，让证物被环境污染，无法成为有效证据。另外，一位犯罪学教授通过测试发现，在索莱西托家中发现的那把6.5英寸的刀，比通过现场痕迹鉴定推断的真正凶器大了1/4。诺克斯表示，自己曾用这把刀做饭，难免会有自己的DNA。当年6月，诺克斯的辩护律师还提供了一份证言，称狱中的盖德曾说，诺克斯和索莱西托没有杀人。
　　诺克斯终于等到了翻案。2011年10月3日，上诉法院宣布她与男友没有犯杀人罪，但犯了作假证诽谤卢蒙巴的罪，判处3年徒刑。此时她已经坐牢3年多，所以当场释放。她和家人走出法院时，有人报以掌声，也有人高喊“法律尊严被践踏”。
　　出狱后的诺克斯迅速回到美国，准备开始新的人生。让她意想不到的是，2013年3月，意大利最高法院再次推翻无罪判决，下令重审。当年9月，因原审的佩鲁贾法院地方太小，无法容下太多听审的人，案子就转到佛罗伦萨法院审理。2014年2月，审判团经过12小时争论，维持了有罪的最初判决，索莱西托仍判处25年徒刑，诺克斯被认定动刀杀人，加刑到28年半。这次审判，诺克斯始终没到意大利出庭。
　　获刑的两人又再次上诉。这一次，美国舆论几乎一面倒地支持诺克斯，更有美国参议员发声明，称对意大利方面非常失望，并将继续密切关注此案的进展。2015年3月，意大利最高法院做出最终裁定：无罪。诺克斯发布了一个声明，说自己终于解脱了。
　　这起牵涉多国的案件，影响力远远超过了普通的刑事案，美意两国民众更是就意大利司法制度是否公正展开激烈争论。诺克斯也就此成为热点人物。2013年，一家出版社以400万美元（约合2586万元人民币）买下她写的自传《等待被听到》版权，出版后成了畅销书。她最终脱罪后，奈飞于2016年拍了一部以她名字为名的纪录片。她还经常上访谈节目，俨然成了维护司法公正的代言人。2020年，她和作家克里斯多夫·罗宾逊结婚。
　　与诺克斯相比，索莱西托低调得多，几乎早已消失在公众视野之外。在一些意大利人看来，整起案件中意大利法院受到美国的种种压力，司法独立受到了损害，只因为诺克斯是个美国人。而案件中最“安静”的则是盖德，他在乖乖地坐牢。他只是一个失业又有前科的非洲移民，没有人会费心去为他弄清是不是真的還有另一个杀手。
　　阿曼达·玛利亚·诺克斯
　　1987年生，毕业于美国华盛顿大学。2007年作为交换生赴意大利学习期间，与男友卷入一起奸杀案，一审获刑26年，屡经改判，2015年终审判决无罪。2021年，因电影《静水城》再度受到关注。