头几天去包联点下乡，在一个蒙古族家里，居然发现还有人在制作纳鞋底的布鞋，一下子勾起了儿时的记忆，亲切的感觉让我不由得想起那个时候的光景。
　　我家有6个孩子，其中5个都是男孩，在温饱都不能解决的时代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和衣物都是母亲一针一线做出来的。好多次深夜我从梦中醒来，看到母亲在如豆的油灯下，为家人纳鞋底，偶尔把手里的针放到花白的头上蹭一蹭，那个画面太深刻了，随着年纪的增长，愈发深刻起来。
　　我小时候，针线笸箩是每个家庭的标配。有的是编织得很精致的小笸箩，有的是纸壳做成的坚固的盒子，里面针头线脑、剪子、锥子，一应俱全。缝缝补补是再寻常不过的事了。对一个家庭主妇来讲，这里装载的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地记得，家里有一个黑色硬壳的记账本，里面夹着各种各样的纸质的“鞋样子”，有白纸的、牛皮纸的，还有报纸裁剪出来大大小小的鞋帮和鞋底的样子。这些都是做鞋所必需的第一道工序。这都是按照每个人脚的大小描画出来的，随着孩子的增长，还要不断变更。
　　接下来的是“打隔巴”，那时候很少舍得买整块的布料，即使买得起也用在衣物上，做鞋的布料都是边角料，或者废弃的衣物等，那时候供销社里经常处理一些小块的布头，这成了主妇们趋之若鹜的东西。弄到布料后，把布料粘制成一米左右长、五六十厘米宽的一个整体，贴上一层布，刷一层糨糊，大约四五层的样子。然后整体贴到墙上晾干备用，那时候我家的墙上经常贴满五颜六色的隔巴。
　　接着要准备搓麻绳，麻在我们当地是没有种植的，我见过在水塘边的野生麻，高高瘦瘦的，到了秋季剥下皮可以捆绑一些物品。家里用的麻都是在集市上购买的，一大捆一大捆地放在家里。妈妈把一捆麻放到炕上，一小缕一小缕地抽取，然后放在一起反复搓动，当时没有啥工具，大部分都在小腿上搓麻绳。搓得太多了，皮肤受不了，妈妈就拽过一个孩子来，在我们腿上搓麻绳，虽然这样的情况不多，但我们都不愿意做，因为老老实实地待着，对我们来说是很痛苦的一件事。麻绳一般都是三四股的样子，一头要弄得细细的，便于穿针，而且长度要适宜，太长或者太短都不利于纳鞋底。
　　隔巴晾干了，铺在土炕上，把裁剪好的纸质鞋样子和鞋底铺到隔巴上，为了避免浪费材料，要算计好能做多少双鞋后，才开始裁剪。然后将剪下的鞋底两三层粘在一起，放到重物下压实。
　　开始纳鞋底了，首先用锥子在前头扎一个窟窿，用锥茬子（一种更大的针）穿着搓好的麻绳从底面扎好的针眼穿过去，再从正面扎一个针眼，把麻绳穿过来，如此重复，密密麻麻的针脚在鞋底上形成。这样做使鞋底变得坚固耐磨。这是个力气活，每一针都要用力拽紧，要不做出来的鞋不耐穿。别小看纳鞋底，技术高超的针脚纳得非常均匀，美观大方。而那些粗枝大叶的妇女做的鞋大小不均，非常难看，这也成了男人们取笑媳妇的一个佐证。
　　纳好的鞋底还要放到重物下压直。鞋帮也要粘好几层，最上面是条绒布或者其他色泽不同的布料。最后用麻绳把鞋帮和鞋底连在一起，再把脚跟处缝合，这样就完成了一双新鞋。刚做完的鞋，都很挤脚，穿过一段时间就很舒服了，记得小时候我们怕新鞋挤脚，拿出去后使劲往里面灌沙子。
　　做一双鞋要好多天，因为白天家庭主妇要做饭，收拾屋子，喂猪喂鸡，只有闲暇时间才能做点针线活。那时候我们精力旺盛，每天到处奔跑玩耍，常常老大的鞋做好了，老三的鞋又坏了，还有衣物、袜子也都需要缝补。现在想来，那时候的母亲都是一个个超人，起早贪黑，一刻不停地为一大家子人忙活不停。她们实在太忙碌了，那时候好像很少有人家吵架，在生计面前，鸡毛蒜皮的小事都可以忽略不计。孩子们每一天也都快快乐乐地疯跑，没有人无病呻吟。
　　手工制作的布鞋，带着妈妈的味道，穿着舒服合脚，不会轻易滑倒。用的材料都生长在土地上，疏密有致，能接引地气，让人们感到踏实。母亲早已驾鹤西去了，再也穿不到带着妈妈味道的合脚布鞋了，甚至都很少看到了。现在各种材料的鞋子层出不穷，无论价格多么昂贵，都没有那种真切舒适的感觉。
　　随着时间的消逝，我已年近半百，似乎已经忘记了曾经穿过的布鞋，每天穿着各种牌子的皮鞋、运动鞋，行走在坚硬的水泥路上，那些初心都一点点消失殆尽。突然间遇到曾经那么亲切的布鞋，我内心一下子温暖起来，原来有些热情并没有散去，只不过在人情世故中，埋藏得深一些而已。
　　感谢让我看到布鞋的家庭，他們家过得很富裕，买什么样的鞋都没问题，但还能坚守着那些优秀的传统习俗真是太难能可贵了，向这个家和母亲致敬！