我以為我会有强大的力量，对抗女儿出生后，带给我的平庸琐碎又忙碌到疲惫不堪的生活。可是世间的事，总是想象是一回事，一旦进入，却发现所有想象中的从容与平静，皆是自我欺骗。那些我在散步时看到的打扮光鲜的一家三口，回到自己的家里，关起门来，会有怎样的生活，我全然不知。而向来自诩喜欢孩子、见到别人家的孩子就无限嫉妒地抱起亲吻的爱人，他也不知，女儿将会带给我们怎样的人生，他所怀的满腔的热情，却从医院女儿嚎啕大哭的那一夜起，就已经开始慢慢地消散。
　　我开始喜欢上卫生问，因为只有我关上门，坐在马桶上的时候，世界才变得真正属于我自己，我可以思考下人生，理清被一个新出生的孩子搅乱的一切，并看清应该继续向什么方向前行。我开始意识到将女儿重新塞进肚子里，是一件完全不可能实现的事，而所谓的离婚，又完全是天真的不负责任的气话，即便是离婚后再结，摆在面前的，同样是这样有了孩子便压缩了自我空间的忙乱生活。如何有效地利用时间，在同一时间里做不同的事，对于需要静心读书写作并因此获得心灵自由的我，尤为重要。
　　我开始尝试着在女儿吃奶的时候给她读书，读一切我所喜欢的书，我忽然发现，这样的方式，既能让我心灵沉淀下来，同时也让她变得快乐，她会时不时地停下嘴巴，侧耳倾听我的声音，尽管，她完全不知晓我在读些什么，不知道那些英文诗歌，或者汉语文字所代表的含义，可是，能够通过声音，让她的吃奶时光，变得愉悦美好，并让我自己的心灵，得到慰藉，所有喂奶时的疲惫，也便得以消解和弱化。每天多达十几次的喂奶时光，因此变成了一场精神的盛宴。我带她倾听沈从文的《边城》，海子的诗歌，安徒生的童话，或者蒙古族的呼麦与长调，再或朗朗上口的英文诗歌，活泼可爱的儿歌。我在这样声情并茂的朗诵或者静心的倾听中，慢慢地变得柔软，再注视女儿时，心底的温暖，便慢慢被她唤醒。我喜欢她吃奶时全神贯注的模样，似乎那里有生命所有的美好，我只需要将她抱进怀里，让她吮吸到乳房，她便可以获得整个的世界，至于窗外的一切，和那些流光溢彩的物质与繁华，与她无关，也与注视她时，内心平静的我无关。
　　这样的静寂时光，让我开始回忆起自己的童年，那些被我忘记的点滴，因为执拗而始终无法与母亲和解的痛苦，开始复苏，或者消融。我以为女儿会无休止地给我的生命带来烦恼，并消耗我宝贵的用来创作的时间，但我却发现每天都有大量的灵感，闪烁在我的脑中，并让我片刻都无法停下思考。我甚至会在夜晚因为灵感蜂拥而入，兴奋到无法安眠，我只能爬起来，将那些火花迅速地记录下来，以供某一天她能规律地安睡时，转化为饱满的文字。
　　我反思自己过去走过的道路，我与父母一直矛盾重重的关系，我们这一代人与上一代人在人生观念上的差异，爱的能力的培养与获得，还有人生中那些让我们挣扎疼痛的舍与得。这样的反思，让我瞬间成长成熟，从过去一个自私的只为自己而活的女人，转变为一个懂得舍弃与宽容的母亲。我终于明白抚养一个孩子对于成人的意义，不是为了养老，不是为了金钱，不是为了未来的索取，而是让我们最终能够修行成一个内心更为强大也更为豁达的人。女儿用你天使一样纯净的面容，清洁着我的内心，并帮我重新看清过去与未来的道路，昔日无法舍弃的荣誉，写作与工作的意义，人生的价值，全都开了一扇窗一样，豁然开朗。
　　而所有因女儿而起的争吵与矛盾，也因这样的反思，而成了帮助我、也帮助爱人及女儿的爷爷奶奶，在爱的道路上越走越稳的有力支撑。所有人都不再害怕分歧的出现，因为，我们都知道，最终分歧会融合为一，而让其消融的力量，便来自于女儿，来自于她温柔又强大的微笑，和那天使般纯净的面容。我们因爱她而发生争吵，又因为爱她，而停止吵闹，并对这琐碎无边的生活，生出无穷尽的爱与信心。
　　选自《解放日报》