小松鼠的爸爸是个画家，他的画室里散散落落布满各式各样的画稿。推门进去，哇，满眼色彩，墨香扑面。松鼠爸爸的衣角袖口，常常是星星点点，涂了五颜六色，甚至有几次，他的嘴唇都粘了绿绿的蓝蓝的油彩。他还常常去到大山里做什么写生功课，“只在此山中，云深不知处”。或是明月西沉，轻叩柴门归；或是万籁俱寂，风雪夜还家。松鼠爸爸却乐此不疲，兴致盎然。他说，总有一天，他要画一幅什么杰作出来，给小松鼠一个大大的惊喜。可是画呀，画呀，从春天画到秋天，从日出画到月落，也没有看到父亲画出个什么明堂。小松鼠的心里，就冒出一芽小小的失望。有一天，小松鼠忽发奇想，我要做一个作家，做一个科幻大作家，青出于蓝而胜于蓝，超越爸爸，写一部惊世骇俗、名震一时之作。
　　父亲说好哇，有志者事竞成！松鼠爸爸就帮小松鼠找来一大摞书籍，都是中外世界名著。
　　听说初唐四杰的王勃，写诗作文善于“打腹稿”，小松鼠便学了王勃的样子，用被子把头蒙起来，闭目构思，驰骋想像。
　　提纲写了一张又一张，小松鼠却迟迟下不了笔，开不了头。闭眼时，万千语词分明若雪花漫舞，纷纷扬扬。一落笔，竟是一番蜂飞蝶散的光景，连一个字都不肯让他逮着。原来，当个作家竟是这么这么的难啊！
　　院子里有一株高高的红紫薇，是他和爸爸前年春天一起种植的。“盛夏绿遮眼，此花红满堂”，听爸爸讲，此花开时极是好看，而且花期很长，宋代杨万里有诗说，“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”只是迄今，还没有看到她开出第一朵花呢。红紫薇开花的时候我再动笔，小松鼠为这个天才般的理由欣然而乐，聊以自慰。
　　可是，有一天，院子里红紫薇没有商量地开花了。一束硕大的红花不是绽开，怒放，而是在树顶枝头爆放，炸开，像一团血色红烈的火焰。
　　小松鼠硬着头皮开始写作了。然而，刚写了几页纸，就觉得才思枯竭，笔下无物了。小松鼠想打退堂鼓，又觉得很没面子。纠结之时，父亲走过来，说，科幻创作也需要有现实生活作支撑。走，我们去外面的世界看一看。说罢，就带了小松鼠到山里山外好一番周游。
　　……小松鼠灵感飞花，才思涌浪，一部数十万字的科幻小说，洋洋洒洒，一气呵成。杀青之际，小松鼠为其取名《绿星星》。他得意地拿着书稿让爸爸看，不料热脸碰了一个冷屁股，被松鼠爸爸迎面泼了一瓢冷水，竞说有几处是硬伤。小松鼠有点蔫了，像夏日正午太阳下的一苗卷叶草。
　　这一夜，小松鼠痛苦地失眠了，像翻烙饼辗转反侧。而窗外哗哗啦啦地下起了大雨。一夜花落知多少？他突然想到院子里的红紫薇。红紫薇一定凋谢了，可怜的红紫薇，才开了几天，小松鼠心里隐隐作痛。蓦地，小松鼠又用占卜的心理作想，要是红紫薇没有被大风吹落呢？那他就要向红紫薇这株英雄树学习，坚持把书稿修改成功。都说好文章是改出来的，他相信是这样，也籍此为自己鼓劲加油。
　　天光熹微，霞色依稀。小松鼠一骨碌跳起来，笈拉着鞋，跑到院子里看红紫薇。
　　小松鼠吃了一惊。经了一夜风雨洗礼，红紫薇的那束花愈发鲜艳夺目，光华灿烂。小松鼠顿觉浑身荡起了力量，他跑回到屋里，打开书稿……
　　小松鼠一鼓作气，终于把书稿改就。不久，动物世界传来喜讯：《绿星星》摘得首届动物界科幻小说桂冠。
　　小松鼠在颁奖典礼上说，他特别感谢他家院子里的红紫薇，感谢红紫薇为他引爆的那一束紫薇花！
　　载誉归来，小松鼠推开柴门，闯进院子，第一件事就是迫不及待地爬上红紫薇，零距离地要对那束花做一番倾诉和致谢。可是，呀！这哪里是什么一束紫薇花，分明是一束紫薇画！
　　小松鼠蓦然明白了。爸爸！是画家爸爸……爸爸——小松鼠突然大声哭喊起来……
　　小松鼠的春天
　　小松鼠下山走亲戚，第二天回家时，带了一袋五颜六色的花籽。小松鼠说，他要种一座五彩花园，好让春天也有个家，把春天永远留在身边。
　　天上的云朵五彩缤纷，小松鼠一路追逐着，活蹦乱跳。还未到家，就大声喊：爸爸，我带回一袋花籽，我要给春天种一座漂亮的五彩花园。春天有了家，就再也不会离开我们了……
　　听到小松鼠叽叽喳喳的吵闹声，松鼠爸爸从屋里走出来，他从小松鼠背上摘下花籽袋，咦？里面怎么是空的！仔细一看，袋子下面绽开一个小洞，松鼠爸爸明白了，不禁笑出了声……
　　第二年春天，小松鼠和爸爸一块去山下亲戚家。小松鼠轻轻推开门，眼睛骤然被一片鲜花照亮。哇！五颜六色的花朵，一丛丛，一簇簇，从山顶一路铺向山下，像天上的云霞，婀娜多姿，灿然绚麗。风儿吹过，花路又像一条花河，溅起一波又一波烂漫的欢笑……小松鼠惊诧得傻了眼。
　　松鼠爸爸弯腰抱起小松鼠，用手指着眼前这条一望无际的花带说：孩子，是你把春天带回了家！谁的心里有春天，春天就会和谁永远在一起。
　　小松鼠摇摇头，一脸疑惑，眼睛瞪得像两只小铃铛。看着纳闷不解的小松鼠，松鼠爸爸认真地说，是你去年带的花籽撒了一路，如今长成了一条铺满鲜花的路，一道人间美丽的彩虹，一幢春天永驻的花房。
　　选自《思维照亮生活》