摘要：张新颖的诗以一种“倾听”的姿态关注着语言和世界，这种倾听带有海德格尔学说的意味。字与词不是作为无生命的工具被使用，而是作为亲切的师友同诗人共同栖居，见证着文明的发展与个体的生活。针对当代世界词与物之间脱节的危机，他用对“物”的倾听来平衡对字与词的倾听，其诗歌中的“小物件”具有一种“礼物”的性质，在对世界所赠予的礼物的欣然领受中，主体获得了生命的完善和欣喜。张新颖对汉语新诗史中“领受”的诗学传统的承接在当代语境下具有特殊的意义。
　　关键词：张新颖;倾听;语言;物;领受
　　一
　　有一回课上，我们讨论布罗茨基评介阿赫玛托娃的文章《哀泣的缪斯》，我那时抱怨布罗茨基未免太夸张，连诗人的名字都要拿来做一番文章。“阿赫玛托娃”是安娜·戈连科为自己取的笔名，布罗茨基是这么写的：“安娜·阿赫玛托娃的五个开音‘a’，依然产生一种催眠效应，并使这个姓名的主人牢固地占据俄罗斯诗歌字母的首位。可以说，这是她第一行成功的诗;以其听觉上的不可避免性而易于记诵……”这段话里其实含有两个大问题，首先是何为语言，然后是何为诗歌。布罗茨基的说法动摇了许多根深蒂固的观点，在他看来，作为一个词，“阿赫玛托娃”这一能指并不像“树”“手”等能指那样，紧跟着一个性质不同、用以交流的所指，在这里能指本身就成为了所指。换而言之，字与词除了通常所说的“意义”之外，其声音等物理形式本身便别有意义;而作为诗歌，“阿赫玛托娃”这串文字也并不像一般的诗歌那样要依靠丰饶的所指才能成立，其意义纯然是声音的，一方面是“五个a”造就的音乐性，一方面是这串名字在声音上同“阿赫马特·汗”的相似性，“对俄罗斯人的耳朵来说，‘阿赫玛托娃’有明显的东方味道，确切地说，鞑靼味道。”①文集《小于一》中还有多处这样的段落，它们共同显示出布罗茨基对词语敏感的听觉，只不过在当时的我看来，名字作为与意义无关的声音符号，是布罗茨基式听觉分析的一种极端，它同“诗”相去甚远。
　　张新颖老师当时具体如何回应这个问题，我已记不确凿了，但他举了一个很有意思的例子，暗合着布罗茨基在语言和诗歌这两个层面的看法：“甚至一个字（对应着俄语的一个单词）也可以成为一首诗”。关键在于如何理解“字”与“诗”，他的大意是，一个字的生命和经历比一个人要长久得多，同一个字在《诗经》这样的典籍里出现过，也在当代的文学和生活中反复出现，一个字所包含的意义辽阔得难以想象。小小的字可以囊括浩瀚的时空，这本身是极富有诗意的。
　　布罗茨基的单词和张新颖所说的“一个字”，概括起来指的都是脱离语义场的文字，孤立的文字，非零件的文字。经历了一百年的发展，从“白话”“西化”“汉语性”“现代性”“语言本体”“口语化”等语言整体层面的理論话语，到“音乐性”“格律”“绘画性”“语法”“修辞”等句段层面的争论，再到“构词法”“搭配”等词语层面的螺壳道场，汉语新诗业已形成一套复杂成熟、层次多元的语言观;然而在词语层面底下，“字”作为诗歌语言更为基础的层面，并未得到多少关注。张新颖对字显然抱有浓厚的兴趣，除了展示字之“字性”与“人性”的组诗《字》之外，还有一首三行诗：“风吹到句子之间/风吹词语/风吹到旷野和字的笔画之间。”（《三行集·034》）
　　这首诗大概也正是诗集名字《在词语中间》的出处。诗中，风正如诗人的视线，越过句子和词语抵达了字，勾连起旷野/现实与“字的笔画”。后来我在阅读这本诗集的时候，从不少诗中读到了张老师对那节课上“字与诗”问题的回应（尽管这些诗的完成时间显然早于那节讨论课，但这么看也许更有趣：回应未必总是要晚于问题的提出）。《三行集》中另有一首诗同课上所讲遥相辉映：“这个词老了/千褶百皱的身体藏着十五个世纪的秘密/你所知无几