到2010年，我满62岁，在旧金山居住已超过30年。这样的年龄，无论如何乔装、如何狡辩，都难以掩盖老去的事实。好在我有一个极好的凭借，那就是：一起老去。
　　看，本市的二频道、四频道、五频道这些地方电视台，好几位新闻主播都是在我入境前后坐上那个位子的，年纪应该与我相仿。
　　在移民的头几年，我为了学英语，每天在新闻时段必面对他们。他们出镜前必化淡妆，只是脂粉难敌岁月，他们都进入皱纹纵横、头发斑白的阶段。二频道的黑人主播利治文先生，高大英武，在那个位子坐到退休。我一年年地见证他从雄姿英发的后青年，到稳重的中年，直到风霜满头的62岁。我尤其佩服那些女主播，青春靓丽之后，毫不迟疑地老去，却一点也不怯懦，反而更加斗志昂扬，原来是因为她们有带头人———美国广播公司的头牌主播芭芭拉·华特斯。人家早过80岁，依然在新闻界叱咤风云，岂怕你说倚老卖老？
　　另一参照系是同事。我在一家大旅馆干了26年，超过400位同事，新的不算，老的那批工龄最长的是42年。那位电工由从前的小伙子变成了祖父，他步履迟缓，与我握手告别，说明天退休；那位清洁女工，从前轻盈秀丽，如今是一笑一脸菊花的老太太。
　　如果说，老是人间最普及、最彻底的公平，那么，一起老去，最值得庆幸。倘若长久厮守，老就成了妙不可言的和平渐进，如随风入夜的好雨一般，滋养你的肉体与灵魂。
　　我的一位朋友，太太比他小15岁。有一天，40岁不到的太太在浴室里大呼小叫，他急忙跑去察看，原来一直被称为美人的太太从梳下的头发中发现一根白的。第一根！老境逼近的信号！太太见大势已去，不胜伤感，他却眉开眼笑，打心眼里松了口气，拥抱着美丽的太太，说：“我终于等到这一天，高兴还高兴不来呢！”我明白他的意思：一直在等候迟迟老不下来的太太，终于有了一起老去的起点。