“人近而事古的，我记起了泰戈尔。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各个头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：‘纛！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！’”这段话出自鲁迅先生的名文 《骂杀与捧杀》，原署名阿法，发表在1934年11月23日的 《中华日报》 上，此时徐志摩、林长民均已去世。
　　鲁迅与徐志摩素不睦，但他对林长民的不恭，出乎许多人预料。林长民是才女林徽因之父，《与妻书》 作者林觉民的堂兄，因最早在 《晨报》 上披露“巴黎和会”上的挫败，与梁启超并称为“五四运动的点火者”。林长民参与制定了首部民国宪法，曾力拒曹锟贿选，被赞为“一身傲骨”。对于这样一位“进步人物”，鲁迅下笔为何如此不敬？

鲁迅买过他编的杂志

　　林长民生于1876年，字宗孟，福建福州人。
　　林家是福州巨族，“戊戌六君子”中的林旭、“黄花岗七十二烈士”中的林觉民与林尹民皆出于此。林长民的父亲林孝恂出身进士，与康有为同科，入翰林，后外派杭州知府等职。他为人颇开明，请著名翻译家林纾入私塾教国学，请著名报人林白水教新学，并请加拿大人华惠德和日人嵯峨峙教外语。
　　21岁时，林长民考中秀才，从此抛弃举业。1899年下半年，林长民入杭州日文学堂学习。甲午之败后，学日语风靡一时，该学堂由日本东本愿寺主办。
　　1901年，学堂师生共同创办 《译林》 月刊，每期30页，共出了13期。该刊后期办公地点就设在林氏家塾中，林长民应为主编。
　　刊物主要赞助者之一是许豫生，他在浙江长期任要职，曾下发 《饬通省购阅〈译林〉札》，称：“《译林》 一书所列政学、史学、商学、法律等，俱深得东西各国富强之旨，可以大开民智，广导利源，洵非今日所行各报可比。”命令省内机关订购，并将其列为属员、学员的考成指标。
　　蔡元培在日记中记：“豫才代购 《译林》 五册六角，又定 《壬寅》 一年一圆。”豫才即鲁迅，这是他与林长民最早的交集。
　　《译林》 的译者多是年轻人，如林长民、林文潜、王兆枏、林白水、金保康、陈福民等，后来都去日本留学，且都加入了“激烈派”。
　　1906年，林长民赴日，入早稻田大学经济科学习。

他成了坚定的爱国者

　　林长民在日学习3年，被推为留学工会会长。
　　1949年第17期 《时事新闻》 上，俪白撰文《忆林长民先生》，称：“适值日政府取缔我国留学生事件发生，日本舆论界助桀为虐，力诋我国留学生淫荡无耻。”林长民回击说，留学生都是男生，想淫荡也只能找日本女性，这不等于承认日本是卖淫国吗？
　　该记录有疑点，因 《取缔清国留学生规则》 是1905年出台的，此时林长民尚未到日。
　　俪白继续写道，林长民后赴日考察，犬养毅在花月楼设宴招待，并对艺妓称：“是公姓霞也司（日语林字）。”艺妓说，10年前曾结交一中国留学生，也姓霞也司。林长民细看，竟是当年情人，忙题诗相赠。
　　此说亦存疑，但林长民确婚姻不幸。他一妻二妾，发妻叶氏不能生育，续娶林徽因之母何雪媛，文化低，无男丁。林再娶程桂林，粗识文字而已，生了一女四子，何雪媛自觉受冷落，冲突不断。
　　金岳霖说何雪媛：“她属于完全不同的一代人。”“她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。”
　　在日经历对林长民产生两点影响。其一，成为坚定的爱国者。其二，坚持法政思想，回国后开设了私立法政学堂，并创办 《法政杂志》，他说：“国之中有一人明法政，则国之中多一劲旅……有千百人明法政，有亿万人明法政，则多千百亿万之劲旅;举全国之人尽明法政，则全国皆劲旅也。”

只当了四个半月司法部长

　　留学归国后，名臣岑春煊想将林长民招至麾下，遭拒。當时留学生需经清廷专门考试，方能任官，林亦未参加，而同时期留学日本的曹汝霖、章宗祥以较佳成绩通过考试。
　　林长民先在福建省咨议局任书记长，参与了国会请愿运动。辛亥革命后，林又当选为南京临时参议院的秘书长，参与制定了 《中华民国临时约法》。1913年，他又被选为首届国会议员兼秘书长，参与宪法草案的修订，因办公地在天坛，又称“天坛宪草”。“天坛宪草”诞生不久，便遭袁世凯废除。
　　据1937年第1期 《人文》 杂志上沈恩齐撰写的 《袁世凯与林长民》，1914年林孝恂病重，林长民向袁世凯告假，袁立赠贵重物品，值两三千元。林孝恂不久病逝，袁又赠银三千元。林长民回京向袁世凯销假时，袁竟当场背诵林写的讣告，一句不落，“林长民惶悚，伏地叩颡不已”。这些传闻未必确凿，却对林长民的名声带来极大伤害。
　　张勋复辟失败后，段祺瑞二次上位，林长民成了司法部长。时军阀张镇芳因支持复辟，被判无期徒刑，他以10万银票为酬，请林放一马，被林峻拒。可没多久，张被释放，林长民愤而辞职，自治一闲章，上镌“三月司寇”。很多人误以为林只在任三个月，实际是四个半月。
　　林长民能上位，因当时总统徐世昌为掣肘段祺瑞，重用研究系的人，梁启超也被提拔为财政部长。研究系无根基，对徐不构成威胁，但林、梁上任后，手无实权，遭皖系架空，很快便辞职了。

被胡适讽为“政客”

　　辞职后，梁启超在大学任教，胡适认为彼此都是“半新半旧的过渡学者”，对他很尊敬。可对林长民，胡适却一直有戒心。
　　1921年，李大钊在给胡适的信中写道：“现在我们大学一班人，好像一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣。”这个比喻林长民也用过。 　　1924年，胡适等人在 《努力周报》发表了“好政府主义宣言”。胡适在日记中写道：“罗钧任来谈了四点钟。他说，今早林宗孟 （林长民） 打电话请他和亮畴 （王宠惠） 吃饭，说有要事相商。他到时任公 （梁启超）、百里（蒋百里） 都在。宗孟、任公看报先知道我们发宣言事，他们大不高兴，说我们有意排挤他们研究系的人。任公说，‘我一个人也可以发表宣言！’宗孟说，‘适之我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡先生素来是兼收并蓄的，何以也排挤我们？’”
　　林长民称胡适是“处女”，胡适则称林长民是“政客”。有趣的是，旧版 《鲁迅全集》 中，《骂杀与捧杀》 文末对林长民的注释也是“政客”。
　　但在1919年，研究系却得到北京大学师生接纳。一方面，“研究系”基本被排斥在圈外;另一方面，北洋政府黯弱无能，罗家伦说：“一般卖国贼，宅门口站满了卫兵，出来坐着飞也似的汽车，车旁边也站着卫兵。市民见了，敢怒不敢言，反觉得他们有神圣不可侵犯的样子。”人们只好将希望寄托在“研究系”上。

林长民的作用被夸大了

　　在“巴黎和会”上，民国政府未达成预想目的，时梁启超正在欧游中，将消息发给林长民，林撰写了名文 《外交警报敬告国人》，高呼：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”
　　文章发表在5月2日的 《晨报》上，两天后即为5月4日，正好赶上星期日，爱国学生“火烧赵家楼”，并痛殴了章宗祥，以致“天灵盖上露出了骨头”。
　　曹汝霖晚年写成 《九十老人自述》，不点名地指责林长民引发“五四运动”，称林曾向他借三千元钱过年，曹新年才送去，林竟然大怒。原来，福建人认为借钱是穷，新年送穷，属最忌之事。曹汝霖说：“其人 （指林长民） 写作俱佳，惟器量太小。大凡小器之人，必多猜疑。”
　　从“五四运动”学生领袖们的回忆看，无人认为受过林长民影响。
　　罗家伦说学生的行动几乎都是临时动议。许德珩认为学生受 《国民》 杂志社影响而行动。罗章龙认为：“1917年马克思主义传到了东方，引起北京青年和学术、思想界的震动。从十月革命到五四运动，经过了一年半时间。这个思想在中国汹涌澎湃，不可抵抗，犹如江河决口，沛然莫御！因此爆发五四运动是不难理解的。”
　　林长民、梁启超成了“五四运动点火人”，因日本媒体坚持此说。其实，当时 《民国日报》 已提出质疑：“大学生之知识学问，岂汪大燮、熊希龄、林长民所能及，何至反无自动能力，无爱国的观念，必待彼等运动？”
　　可见，没有林长民，依然会有“五四运动”。

此生虽短却活得精彩

　　“五四运动”后，林长民长期被冷落，胡适在日记中说他“终日除了写对联条屏之外，别无一事”。
　　1920年，林长民带着16岁女儿林徽因赴欧考察。林长民一直将林徽因视为“长子”，致其性格男性化。
　　在英國时，林长民常在其他国家开会，将林徽因单独留在伦敦。据林徽因堂弟林宣回忆：“林徽因学建筑是在英国受了房东影响。林在英国一时没有上学，林长民给她买了一台手摇缝纫机。林徽因除了外出，就在家摇缝纫机。女房东没有出嫁，是上了年纪的处女，一个建筑师。她很喜欢林徽因。林徽因常常替她描图，就喜爱上建筑，当时竟想留在英国不肯回国。林长民答应将来再送她出国学建筑，才回来的。”
　　在欧洲，林长民与徐志摩互通情书，林称徐为“仲昭”，顾颉刚怀疑这个“仲昭”有原型，即才女徐自华，林长民则说：“事情是有的，但对方是一个不通文墨的有夫之妇;我当时在难中想着她也是有的，但交情却没有我信上写的那样深。”徐志摩追求林徽因，林长民写信婉谢，因女儿14岁时，他已打算将她嫁给梁思成。
　　1925年，东北军将领郭松龄反叛，寂寞多年的林长民加入军中，被流弹击中身亡，年仅49岁。家人未找到尸体，只将现场捡到的大衣葬于墓中。
　　徐志摩在 《晨报副刊》上，撰文哀悼说：“再没有第二人，除了你，能给我这样脆爽的清谈的愉快。再没有第二人在我的前辈中，除了你，能使我感受这样无‘执’无‘我’精神。”
　　（选自《北京晚报》2019年4月18日）