蚕活一生，吐出大约1.5公里长的丝，这是它生命恒久的价值。
　　
　　小时候爱养蚕，外面一见桑枝绽出绿芽，回家赶紧用棉花包蚕籽，贴在胸口孵，睡觉也不离身。刚孵出的蚕宝宝又黑又小，蚂蚁似的，所以又称“蚁蚕”。蚂蚁给人张牙舞爪的感觉，蚕则是温良的，只会趴在桑叶上默默地吃。蚕长大变白后，模样更可爱，荀子《蚕赋》说：“此夫身女好而头马首。”身体柔软婉转，如女性之躯；头则似马首——精妙地描绘出蚕的优雅形态。蚕的历史悠久，轩辕黄帝之妻嫘祖，据说是养蚕织丝第一人，她“养天虫以吐经纶，始衣裳而福万民”。
　　古代养蚕人很辛苦。元代杨维桢《采桑子》：“吴蚕孕金蛾，吴娘中夜起。明朝南陌头，采桑鬓不理。”忙啊!为采桑，女人连简单的梳妆都顾不上。明代高启的《养蚕词》说得更具体入微：每到养蚕季节，“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。二眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前缲车急作丝，又是夏税相催时。”繁劳的蚕事，历历如在眼前。直到20世纪30年代，养蚕业仍然艰辛备至。茅盾先生的《春蚕》，即是一幅吴越之乡蚕事生活的全景图，深刻地再现了当时蚕农的勤苦和辛劳。
　　养蚕自然离不得桑。我记得小时候桑树都是高大的乔木，旧读陶渊明的《归田园居》：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”常不解，鸡怎能飞上高高的树巅?后去农村，发现有些地方桑树长得矮小，树型也不美，七歪八扭的，蚕农采桑便将整枝剪下，捋下叶子，枝条用于沤纸浆造纸。年复一年，造就了灌木丛似的桑林，鸡自然方便地跳了上去，鸡喜“落架”，故而能于枝头引吭高歌。可见陶先生对乡村生活之熟悉，“田园诗人”的桂冠不为虚有。
　　除为养蚕、造纸外，桑树还结有桑葚，三五个一簇，躲在枝叶间与孩子们捉迷藏。桑葚青而红的味酸，颜色发紫、发黑就成熟了。熟透的桑葚甜而汁水充盈，胜似枣，我们小时候把它叫作桑枣，至今想起桑枣的甜美，依然令我回味无穷。桑葚也有写作桑椹的，绍兴鲁迅的“百草园”里有一棵桑树，园门两侧的楹联题为：“俯听蟋蟀鸣，仰视桑椹熟。”写作椹似乎更贴切些，椹从木，本就是树上的果实。少年鲁迅大约也喜欢爬树，摘食桑葚的，或许也曾采桑养蚕?
　　养蚕于孩子们自然是好玩，我常守在蚕盒旁看它们吃桑叶，我发现蚕吃桑叶很有规律，它们总是沿着叶子的边缘一圈一圈地吃，吃相也雅，不争不抢，忙而不乱。蚕盒里如果有很多蚕，环境安静，可以听见它们啮咬桑叶的声音，嘈嘈切切，下小雨似的。蚕的食量大得惊人，它们几乎一天到晚都不停嘴地吃，桑叶像铺棉絮似的盖上厚厚一层，转眼间便吃得只剩下些筋脉叶梗。我小时候常为桑叶发愁，附近的桑树采光了，到远处去；远处的没有了，省下早点钱买。看到蚕宝宝们吃得香，比我自己吃饱还高兴。
　　蚕不吃桑叶，昂起头寻找什么时，意味着它要“上山”了，蚕农会扎些草把子，供其爬上去结茧。我的蚕养在纸盒里，一夜之间，盒子的四角、边沿，白的黄的，蚕花累累。蚕“上山”后，以惊人的勇气“作茧自缚”，完成生命形态的嬗变。蚕只有极少数为留蚕种得以羽化而“魂归天字”，绝大部分都不得“终天年”。蚕活一生，吐出大约1.5公里长的丝，这是它生命恒久的价值。
　　蚕桑是农耕社会的风俗画，是一首传承千古的田园诗。