1.

　　从古至今，岷江边的渡口、码头之多，无人能够说出确数，这是因为岷江水系遍布四川，大大小小的支流有百条以上，有名有姓的都难以计数，更不要说那些叫不出名字的野渡、野码头了。
　　但在过去，岷江上最有名的渡口有五个，它们是东晋常璩在《华阳国志·蜀志》中说的“五津”：“其大江湔堰下至犍为有五津，始曰白华津，二曰万里津，三曰江首津，四曰涉头津，五曰江南津。”在汉代以前，过了这五个从都江堰到彭山县的渡口，感觉就要出川了，故“五津”有蜀道漫漫的寓意。而王勃《送杜少府之任蜀州》中的名句“城阙辅三秦，风烟望五津”，让这五个渡口留在了历史的诗意记忆里。
　　那么，“五津”如今在哪里？因为时间久远，文献稀缺，没有确切的记载，后人只能耐心考据以寻找答案。刘琳在《华阳国志校注》中分析道：白华津在温江县三渡水；万里津即新津县邓公场渡口；江首津即新津县东南白果渡；涉头津在彭山县北二十里的双江渡；江南津则在其南。但这个推断是否准确仍待考，这且不管，关键是常璩这段话后面还有一句：“入犍为有汉安桥、玉津、东沮津。”这就把“五津”变为了“七津”，又加入了玉津、东沮津。所以，清嘉庆版《犍为县志》中说：“江水入犍为有二津，曰玉津、东沮津，与蜀都五津通为七津。”
　　这两个渡口又位于何处？常璩是东晋人，当时的犍为郡治在武阳（即今彭山县），所以他说的这些渡口大致都在武阳附近，包括汉安桥。“（犍为）郡去成都百五十里，渡大江。昔人作大桥曰汉安桥，长一里半。”但后来玉津、东沮津的位置发生了很大的变化，也就不再在彭山一带了，这是因为犍为郡治又移到了僰道（今宜宾），后又移到了嘉州。就在这些变迁中，过去的一些地名也跟着在变。但有一点是肯定的，那就是这七津都在岷江上，它们的变化只会是在岷江沿江区位上的变动。
　　那么，后来的玉津、东沮津是不是消失得无影无踪呢？不是，玉津实际就在现在的乐山五通桥观音镇一带，而东沮津应该在玉津以下。这个推断又是如何得来的呢？这得先从玉津的历史说起。

2.

　　隋朝大业十一年（615年），距离现在四川省乐山市不到10公里的岷江边，突然出现了一个玉津县。这是当年隋炀帝实行改州为郡，并以郡统县后出现的新事物。于是，同处在岷江边的犍为县被一分为三，“分县地置玉津县”。
　　为什么取名叫玉津县呢？“玉津者，以江出璧玉，故名。”但有没有受之前那个玉津渡的影响，或者说是否是名字移动到了此地还无确据。玉津县的位置在“导江（即岷江）在县西五里”，也就是说玉津渡口就在县城外五里的岷江边。当年陆游路过这里，还写下《舟过玉津》一诗，其中有一句“玻璃江上送残春，叠鼓催帆过玉津”，说明这里曾有足观的市廛景象吸引过他。不过，陆游的玉津与常璩说的玉津已非同一地，其名可能只是从东晋移到了宋代，而我相信中间的关联是依然存在的。
　　玉津在朝代的变迁中也留下了一些端倪。唐代，玉津县的建置基本没有变化，只是从隶属眉州郡变成了隶属嘉州管辖。但一到宋代，情况就变了，北宋乾德四年（966年），改玉津县为玉津镇，重新并入犍为县。后来犍为县的治所也随即移到了玉津镇；直到元代至大四年（1311年），犍为县治所搬到现在的犍为县城，玉津这个名字也随之从历史版图上消失了。
　　前些年深秋的一天，我到岷江边寻找古玉津，来到了乐山冠英镇岷江边一个叫下码头的地方。这里一直是当地人下渡、起岸之处，过去粮食、盐巴、柴禾、百货、牲畜等都是从这里进出。相隔不远还有个南瓜渡，正好在一个河湾上，我仔细观察了附近的地形，又找当地居民了解，大致可以猜测附近区域内就是过去的古玉津码头所在地。
　　值得一提的是，按照古书记载，古玉津县岸边还应有一个“王波渡”。这个地方离乐山大概有二十里水路，范成大曾经在这里住宿过一夜，还对这个渡口颇感兴趣，作了一番考证，认为“王波渡”应该叫“王皤渡”：“（从嘉州佛头滩出发）仅行二十里，至王波渡宿。蜀中称尊老者为波，祖及外祖皆曰波，又有所谓天波、日波、月波、雷波者，皆尊之称，此王波盖王老或王翁也。”
　　作为四川制置使的范成大掌管军政大权，对四川的地理应该是比较熟悉的。第二天，他沿着岷江向下，“四十里至罗护镇”“百里至犍为县”。罗护镇即今乐山市五通桥区桥沟镇，在唐朝时是一个军镇，设以抵御边夷。根据与罗护镇、犍为县的距离，可以推断出王波渡就在玉津县城岸边，而那时玉津尚属于南宋王朝的地盘，王波渡会不会就是玉津渡的民间称呼呢？

3.

　　玉津县存在了680多年，应该说当时已经有了一套完整的城镇格局，而作为县治，自然应该有街道、衙门、庙宇、民居、堂馆等建筑物遗留下来。那天，我在冠英镇上溜达了半天，也没有找到任何一点玉津遗县的痕迹，那些老街看上去固然也有些年代，但都是清末以后的建筑，且其中穿错其间的大多是近30年新建的各种楼房，让安静的小镇显得有些浮躁不安。
　　很难想象这样一个古城为历史所疏忽，更不要说一个小小的渡口。
　　不过，玉津县令宋白倒是留下了玉津的一些记忆。宋白（936-1012年）是位大文人，被誉为“北宋五凤”之一，他走上仕途的第一站就是玉津，当时年仅三十岁。宋白写过“梅雪初销腊酒香，嘉州属县且寻芳”“最念春风赏酒处，梅酸笋翠后溪头”等诗句，让沉没于历史深处的玉津古城在诗意中复活，想来那个已经消失的渡口就应该藏在这样的美景中。
　　在“七津”之中，只有玉津的位置是可寻的，而其他六津在一千多年历史中，有的可能已经改了多次名字，有的变移了方位，有的早已消失……一切均为尘埃吞没。实际上，就是保留下来的古渡口也命运堪忧，基本都被现代桥梁所取代，常常被遗弃而任其毁坏，甚至被人为拆除。
　　过去，岷江上的津渡众多，在水运发达的年代渡口承担着重要的交通功能。仅就乐山境内而言，大的就有西津渡（后称斑竹湾渡）、草鞋渡（宋代叫燕津）、青衣津（后称半边街渡）、保平渡（明清时叫东津渡）、凌云渡等。渡口上有“渡夫”，其中一些渡夫的薪酬还被纳入当朝政府的年度“财政预算”中，如康熙版《嘉定府志》就记载：“横梁渡夫四名，每名工食银七两二钱，共银二十八两八钱。”
　　渡口又分官渡和义渡，渡中是江湖。而渡口也常常是风光秀美之地，渡口往往有着中国画中的古韵，一抹夕阳、一片芦苇、几只飞禽，让人意绪飞扬。但随着陆路交通的发展，航船的功能明显退化，内陆河运上尤甚，现在的人们很难再有渡口相关的记忆，当然也就鲜能体验坐船那种缓慢而悠然的意趣了。

在漢代以前，过了这五个从都江堰到彭山县的渡口，感觉就要出川了，故“五津”有蜀道漫漫的寓意。而王勃《送杜少府之任蜀州》中的名句“城阙辅三秦，风烟望五津”，让这五个渡口留在了历史的诗意记忆里。