对于小脚的认识，都来源于林姥，林姥是一位九十四岁的女人，她健康得像四十九岁，性情则接近于九岁顽童。
　　她穿着灯笼裤，长袜子，露出自己的一双精致的小脚。
　　她眼中的小脚以及小脚的历史，与书本与胡编乱造的影视大不一样。
　　那时候的女人，审美在脚上，脚重于脸。
　　如果说裹脚只是为了脚漂亮，理解就太片面了。脚小后，人走路就慢了，是小碎步，小碎步很斯文，很雅致。东方女人的美，是向内的，一举一动要体现内秀。脚小后，人就长不高，高大威猛属于男人，女人要生得小巧。脚小后，女人就开始有兴趣打扮脚了。女人小巧的绣花鞋，成为那个时代精美绝伦的艺术品。女人出嫁时，比脚，更比鞋。脚裹得漂不漂亮，是外在的东西，鞋做得漂不漂亮，就比得是内在东西了。厉害的婆家，只要瞧一下姑娘的手工，就基本能判断出姑娘的个性、审美和品德。因此，姑娘出嫁时，大红箱子里一定有成打的绣花鞋。
　　裹脚是痛苦的，比现在整容割眼皮、填下巴要痛苦百倍。相当于一次大型外科手术，而且这手术没有麻药，而接受手术的人是没成年的孩子。这种“美容”手术一点也不美，很野蛮很粗糙。工具听起来像刑具，竹片、绷带、盐水……
　　女孩子的小嫩脚，先用竹片夹着定型。不可能根据你的脚来“量体裁衣”，而根据流行审美标准来造型。你的骨头你的肉，现在是橡皮泥，不规则的部分都要“去掉”。不是手术刀，是冰冷的竹片，不是切，是夹。准确地说，不像是手术，像给犯人上刑。人的惨叫，那种听起来让人做恶梦的怪异声音，不是正常人能够发出的。
　　“我被自己的声音吓死了！”林姥说。
　　這点倒可能参考影视，影视中给犯人上刑时的那种叫声，曾经响彻一个时代。
　　嗓子喊哑，泪水流干，没人同情。
　　“是为你好！”长辈和“刽子手”说。
　　竹片定型以后，痛苦才刚刚开始。长长的绷带开始里三层外三层内九层外九层地缠，为了缠紧，绷带还浸了盐水。缠绷带是体力活儿，是女人在裹脚过程中唯一有男人参与的过程，男人有力气。旁边的帮手，则是曾经受过“刑”的老女人。缠好后，还要敲打。将裹脚用小木槌均匀地敲打一遍。
　　这时候的女孩子疼死过去又活过来好几回了。林姥为了感谢人家对她惨无人道的折磨，事后，给了裹脚婆一笔钱和家里最肥的两只老母鸡。
　　至少有一个礼拜是在喊爹叫娘的日子中度过的。吃不香睡不好，人暴瘦如一缕幽魂。这期间，父母心疼女儿的唯一办法，就是将女儿背到几个同样处境的姐妹们那儿，让她们一块叫。所谓患难与共，自己疼时，看到别人疼，疼痛奇迹般地好受了一些。
　　脚疼缓解些的日子，就开始练手工，做绣花鞋，等裹脚成功后穿。有一双小脚而不会自己做鞋，那是个很羞耻的笑话。
　　冬日的暖阳下，一群女人排排坐，比脚比鞋，那是一道风景。相当于现在的选美比赛，只不过评委是自己的乡亲。
　　脚之美受到高度重视，女人的穿戴几乎都在为小脚服务。袜子是那种带绷带的长袜，与其说是穿袜子不如说是缠袜子，而且这种袜子是四季都要穿的。勤快的女子每天不洗衣服也得洗袜子，懒点的问题就大了。现在时常有一种说法，形容一种东西很臭时，说如同女人的裹脚布，裹脚布就是袜子。
　　女人都有裸露袜子的习惯，裤子就时兴一种灯笼裤，让袜子和小脚清晰地露出来。联想到清洁问题，这种裸露也不只是完全为了美，而是让袜子透透气。
　　那时候，男子看女人的第一眼基本是看脚，盯着女人的脚不挪眼，那是色鬼的行为。小脚性感么？那倒不一定。是绣花鞋性感，女人的小心事，基本用在绣花鞋上面了，各种香花异草，形态可爱的小动物，都能绣在鞋上。还可以绣人绣字，比如嫦娥之类有故事的传说人物，比如可以产生联想的字。
　　林姥告诉我说，她新婚之夜进洞房后，两人坐着说话时，新郎情不自禁地去摸她的脚……
　　后来，不时兴裹脚了，小脚成为“封建”和笑谈。女人可以大脚板，女人可以赤脚，女人可以大步如流星风风火火走路，女人长得人高马大，女人越高挑越美……后来，女人又开始在身上折腾，割这里填那里，风云过眼，审美变迁而已。
　　小脚不再时尚时，也就没有那么多讲究，也能飞快地走路，也能下地干活，也能赤脚……麻烦的是，还得自己做鞋。
　　女人自己做鞋不好么？
　　我亲眼目睹了林姥的旧式制鞋。寻出一堆旧衣服，熬一锅米酱，将旧衣服剪成块，然后用酱糊一层一层粘，然后晾干。厚的剪成鞋底，薄的剪成鞋帮。鞋底成形后，里外加上粗布。用针线纳严实。鞋帮蒙上细布，绣上边，将鞋帮上在鞋底上，一双小布鞋就成了。上了年纪，鞋面不再绣花，白底黑面，合脚就行。
　　林姥柜子里的鞋比衣服多，她说，怕以后眼睛不行了，做不了鞋。趁现在“年轻”，多做几双。