布兰·斯塔克说：“我看到国王了！他带了上百人来！”这一幕发生在《权力的游戏》第一季第一集，说完这话后，国王就来了：带着王后、宠臣和上百随从，来到边陲重镇。这时你会想什么呢？嗯，上百号人……苏轼在密州当市级干部时，打一次猎，“锦帽貂裘，千骑卷平冈”。考虑到苏轼豪放爱吹牛，打个折，百余骑总也有的——可也足够赶上人那边国王待遇啦。
　　自然，值得我们自豪的还不只这些。《指环王之双塔奇兵》里，罗翰国听说强兽人有一万大军，就纷纷面色惨变，但觉灭顶之灾将至；日本《天与地》里描绘第四次川中岛之战，被誉为日本战国史上最惨烈大战之一，双方合计投入兵力，三万有余。每逢这时，中国人民就能想起“百万雄师渡大江”来——哎，其他国家的战争真也就是村长打架嘛！
　　然而说正经的：打仗人数，究竟是个什么规模呢？
　　欧洲人打仗，人数委实不多；而且打从波斯人跟希腊人打马拉松之战开始，欧洲人便觉得东方——波斯啦、匈奴啦、蒙古啦甚至俄罗斯啦——都是汪洋大海。公元前48年波斯的薛西斯征讨希腊，被誉为历史之父的希罗多德上下嘴皮子一划拉，说波斯军队多达2641410人——你没数错，他就相信波斯人真有264万开外呢，而希腊人觉得自己各同盟能攒出5万已是大军。到公元前48年凯撒奠定霸业的法萨卢斯会战，也不过是3万对6万之数——这么点人就决定了欧洲命运，多少有些小气吧？当然，公元11世纪，决定英国归属的黑斯廷战役，双方八千对八千，也就是两个小区居民到广场对打的规模——确实也小家子气了些。
　　中国历史上，有许多痛快解气、吓得死欧洲人的数据。比如牧野之战，周朝解决了商朝70万大军；长平之战，秦国连坑带杀，干掉了赵国45万人；项羽破釜沉舟，5万破了秦军20万；淝水之战风声鹤唳，苻坚97万人土崩瓦解；隋炀帝东征高丽，带去了113万人——欧洲那些传奇会战，到此不免吓得屁滚尿流。
　　项羽破刘邦56万、王翦带60万秦军平楚国等，出于《史记》，众所周知，司马迁笔下，许多数字从来华丽得让人肝颤；后世史书，数字就低调得多，比如统观三国时期，官方数字最多的一战也就是淮南之战：司马昭身为曹魏权臣，倾国之兵，不过26万。袁绍和曹操决定北方命运的官渡之战，相对靠谱的数字，也就是10万对2万。公元7世纪，李世民一举奠定中原与河北的虎牢之战，35000对10万人，而已。
　　别觉得“号称多少万”只是《三国演义》这类小说的专利，虚报数字，一可以震慑对手，二可以多领军饷，是中国历朝军队的爱好。文人修史，军方表功，捉住对方几个兵卒可以吹成斩首数千，所以数字水分，多少是有的。很可能，中国历史上绝大多数的传奇会战，也就是数万对数万，而非铺天盖地的40万对40万——我们的确比欧洲人多，但并没多到希罗多德幻想的那个数量级。
　　当然，雄兵百万吹出去也不是没用的。比如《英雄》里陈道明说残剑飞雪如何了得，“三千铁甲竟不能挡”，如果是“三十铁甲”，气势便弱。又比如，阿伽门农听闻弟媳海伦不守妇道，被帕里斯拐回特洛伊去了，勃然大怒，叫起村里百姓，唤取远近乡邻，坐渡船到帕里斯家门口去堵住，喊打喊杀，不唤出奸夫淫妇来，决不罢休！——此事若放在今日报纸社会版，不过是篇《美妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》。但当故事背景里，加上了希腊人十万精锐、斯卡亚门前十年守候，这故事顿显厚重，就能拿来做《伊利亚特》的主干，配得上欧洲文学百代之基、万世师表了。■