我家所在的那个小村子，名字叫西杨家，因为隔着几道山岭和两条小河的东边还有一个东杨家，村子的下游方向还有个细杨家。村子没什么名气，虽然是本村最大的自然村之一，但行政村的名字，却被邻村占用了。即使本乡的人，稍微远点的，未必就能一下子咬准位置，外乡人就更难得知道名字了。但是，说起大枫树下的那个村子，周边方圆几十里的人，几乎没有不清楚的，因为村子背后山坡上，站着一棵得两个大人才能合抱的大枫树，大枫树就成了西杨家的标志了。两年前，“参观一棵树的村庄”就成了佛山一个小小的书画团体暑期游历的一站。
　　尤其在夜色四合的时候，远远地，先望见那棵树，孤独又高傲地站着，心里就有一股温暖。在远处，在高处，在附近的高峰顶上眺望时，群山莽莽，连绵不绝，一山放过一山拦的，村庄啊、道路啊、田野啊，一时都失去了方位，只在一片逶迤中蜿蜒着、点缀着、起伏着。这个时候要找到平时熟悉的村舍、学校、河流、道路，可不是件容易的事，与在山下眺望山峰山寨围墙完全不同。可是只要找准大概的方向，只要将眼光凝住，在一片的苍茫中，很快就能找到那棵巍然屹立的大枫树，一帮孩子也就很快能找到自家的房子、草垛甚至田地了。这时候，大枫树就像茫茫大海中的一座灯塔，准确地指示着前进的方向。
　　大枫树是我们童年的乐园。我们喜欢仰着头，猜测它那高高的枝桠中间的那几窝喜鹊，到底孵出多少小喜鹊；喜欢看它从冬日的肃杀中挣脱，在枝头绽出一簇簇几乎和灰黑的枝桠相似的新叶；喜欢看那新叶一天天由灰而黄而绿，直到一树阴凉罩着一大块草地；喜欢看着那五指叉开的叶片，在瑟瑟秋风中转红飘零；喜欢捡拾它那成熟后掉落地面的一个个刺球一般的铃铛，喜欢将那刺球拔刺后穿在线上呼噜噜吹着乱转。
　　当然，最喜欢的季节是夏天。那个时候，到处是热得人无处逃逸的空气，狗在墙角吐着舌头，牛在一点小树荫下喘着粗气，猪在小水坑和泥塘中滚了一身烂泥。我们呢，当然就选择了大枫树，坐在它的脚下，抓石子走石棋，拍四角转陀螺，或者就干脆往地上一躺，任那大树招来的风轻轻地吹拂着。田野的热风经过大枫树的浓荫过滤，筛过一般，凉快了好多，轻柔了好多。不一会儿，我们准会呼呼入睡。好多时候，就这么着一直睡到红日西沉，家家户户，不论是茅草屋顶还是瓦片屋顶上，升起晚饭的炊烟，我们就在母亲唤儿声中，迷迷瞪瞪地回家。
　　听大人说，那棵枫树是“过劫”时偶然的存留。那是1958年，大炼钢铁的时候，因为要鼓动全民，要经常开会，要统一行动，所以要在村子的高处架个扩音器什么的。这就是命运吧，那时选择了这棵当时不过碗口粗的枫树，难道是因为它森林边缘的位置和挺拔吗？没有人能说得清具体情由。只知道，小枫树看着身边的一棵棵参天大树都被砍倒、截断、劈成小块，送进土炉子的炉膛，看着几乎彻夜不息的炉火将山都烧秃了，看着土炉子里烧出了一坨坨奇形怪状的铁疙瘩，看着土炉子倒下，一切又归于平静。如果枫树能讲话，它能告诉我们多少曲折的故事啊。
　　有一年的夏天，雨特别多，雷特别的响。一天，一个霹雳将那棵枫树的一条大枝劈折，大老远都能见着那裸露着的白色伤疤，在一片墨绿中格外扎眼，枫树难道就感觉不到疼痛么？我们听不出它的抗诉，我们眼看那白色而丑陋的伤疤变黄、变灰、变得跟树身一样灰黑，大枫树在给自己顽强地疗伤。那是在我童年记忆中，枫树受伤最重的一次，其他的雨啊雹啊烈风啊霜冻啊，哪一次没给枫树带来伤痛，又哪一次真地叫它低头了呢？都没有。所以每一次回家，只要登上山岭，枫树就会跃入眼帘，我就像看到母亲一般，心头一热，眼泪都要落下来。
　　我那大枫树，我那一棵树的村庄，你还好么？