世界上有没有这样的人?

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hongyin_wangyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  看过电影《横道世之介》后,最大的疑问是,世界上有没有这样的人?
  从电影里看,有。原著作者兼编剧吉田修一和导演冲田修一一起,给我们奉送了最丰富也最具说服力的性格细节,让这个人的存在不容置疑。他和井原西鹤(《好色一代男》里的主人公)同名,每次报上名字,别人都会惊讶地、含笑问是否真名;他个子挺高,瘦而硬朗,长年累月留着一个几乎成为个人标志的蓬蓬头;他目光灼灼,眼睛总是精光四射地盯着对方;跟人说话的时候,他常缩着肩膀,微微前倾,双手掐着腰;他爱出汗,租住的又是没空调的房子,总怀疑身上有味道,时不时侧过头,悄悄闻闻两腋,同学说他“一身臭汗”,他的表情马上不自然,却又在众目之下不能侧头闻,说话的时候,就有点心不在焉。
  他愛笑,像是没有心事,尽管同学在海里游泳时,他也有一刹那的沉郁,浸在海水里,远远地凝望着他们;他也好色,所以才会有和应召女郎千春的一段交往;他乐于助人,同学恋爱令女方怀孕,他主动送钱过去;他没什么偏见,男同学带他到同志出没的公园去,向他出柜,他啃着西瓜跟着,一旦搞清楚对方并不是借此向自己告白后,继续啃西瓜,还挥挥手让对方去交际,同学期待中的惊讶、拒绝、歧视,全都没有发生。尽管在小说里,他此刻的纯良是有注解的:他舅舅就是同志,在乡下开着一间美容院,生活过得风生水起,还和男友一起带他出去玩。但当电影里取消这条说明时,他的纯良依然成立。
  所以,电影里的每个人都在怀念他,这怀念甚至蔓延到了17年后。
  电影和小说采用了同样的结构,在两条平行的时间线中跳跃,主体部分是世之介从18岁到19岁的大学生活,平行的部分是17年后(小说里是22年后),他的同学、女友、母亲,以及已经变成电台DJ的千春提起他时的感慨。看似散乱,其实组织得相当精心,他和同学仓持一平、阿久津唯交往的故事告一段落后,是中年仓持一平对他的追怀;他和千春交往的故事之后,是中年的千春在主持节目时知道他死讯后的失落,两条线索跳动时的节奏、力道都非常精妙,丝毫不让人产生费解之感,更体贴的是,在线索跳跃对接上所使用的心力,被轻描淡写地隐藏起来了,毫不生硬,更无炫技之意。
  但这部电影的动人之处,不在于它的细腻、精致以及聪明,而在于它展现出的那种热情洋溢、天真烂漫的人性。横道世之介像是某个人,又像是所有人,他分明是有特性的人,呈现他性格的细节,已经到了会闻腋下味道这样具体的地步,但他又是有空性的,像是个幻觉。所以,网友说,你会觉得世之介这个人物是真实存在于生活中的,只是想不起他到底在哪里。
  世界上有没有横道世之介这样的人?有,也没有。他是1000个人合成的,是以理想性格为素材做成的芭比娃娃,更是80年代那个纯真时代的化身。
  而在我们的一生中,总有人会是横道世之介,或者在某个部分、某个刹那是他,我们也一定在某个部分、某一瞬间,是别人的横道世之介。世界上没有这样的人,世界上到处都是这样的人性元素,像水火土风。
  《南极料理人》
  (2009年)
  导演:冲田修一
  改编自曾任日本南极科考队厨师西村淳散文集《有趣的南极料理人》。8个大老爷们儿去南极富士基地驻扎,在封闭单调的基地生活里,对食物萌发了空前的兴趣。高良健吾扮演科考队员之一,给出了不同以往角色的不修边幅、温吞散淡的理科男形象。
  《苦役列车》(2012年)
  导演:山下敦弘
  根据西村贤太同名小说改编。出身底层的青年,在颓废和挣扎中试图抓住最微小的温暖和希望。高良健吾扮演第二男主角,他在这部电影里的角色,最接近《横道世之介》,因《横道世之介》结束而感到怅然的人,可以用这部电影解渴。
其他文献
2014年8月21日晚,北京通州东关大桥下,24岁小伙子蝌蚪在教大家跳《小苹果》  我对广场舞的研究兴趣源于一次课堂讨论,课目是《西方政治思潮》,老师安排我主讲,话题是密尔的“群己界限论”,老师与同学们自然提到了广场舞(在我就读的湖南师范大学,早晚坐在课堂里总是会听到广场舞的音乐声)的“自由边界”问题。没想到,由此引发了激烈讨论,一方对广场舞“恨之入骨”,认为必须限制;一方对广场舞舞者抱着理解和同
在当今中国的经济学家中,北京大学国家发展研究院教授周其仁有点另类。尽管受过严格的西方经济学训练,但他不是从书本中去寻求解决经济问题的答案,而是深入企业、农村,从悉心观察真实的经济生活去探索理论。因此,有人把他称为“真实世界的经济学家”。  认识其仁很早。80年代初,他从中国人民大学毕业后,到中央农村政策研究室工作。有一年,他回上海探望父母,我在朋友聚会场合听他谈农村改革。他的双目炯炯有神,静静地坐
冬姑死了,享年59岁。前几天我陪前辈参加了她的葬礼。那是我前半生亲见过的最简陋的葬礼。  冬姑是前辈的初恋,20岁出头的情投意合,还没来得及牵牵手,前辈就背着知青的行囊坐上了远赴阿里的绿皮火车,这一走就是8年。  父母早亡的冬姑一个人摸在狭窄的小平房里,一张张被泪水浸得皱巴巴的信紙裹着沉甸甸的相思,从北京三里屯一直铺到了雪山脚下。  冬姑以为这根隐形红线能传递自己的情意,能拴住前辈的心,期盼着哪一
殷鼎是我所有认识的奇人之中最传奇的一个。我们相识在上世纪90年代的香港。当时我在《明报》担任主笔,他先后在喜来登酒店和假日酒店集团担任亚太区总裁,主管14个国家的业务。最初是通过我们共同的朋友、美国经济学家张欣博士介绍认识的。  从张欣那里听说,殷鼎原名殷陆君,曾经是一位才华横溢的学者。1977年恢复高考后,只有初中学历的殷鼎从新疆考入南开大学哲学系,师从方克立教授,是全校闻名的才子。毕业后留校任
12岁前我不听歌,不迷恋明星。因为她,我开始买磁带,学会分辨正版盗版;因为她,我开始留意流行歌坛的消息,收集当时红火的《通俗歌曲》和《当代歌坛》;学会汇款给杂志社购买她的照片……至今已经20年,她在我心中的位置从未改变。她身份证上的名字叫杨岗丽,出道当歌手后,变成杨钰莹。  90年代初,内地大街小巷悠悠传来的,很多都是杨钰莹的歌,从那些动听的甜歌开始,这个江西姑娘成为当时乐坛的偶像。作为国内第一代
碧昂斯  不久前,NBC的《周六夜现场》(Saturday Night Live)节目制作了一个恶搞视频,调侃碧昂斯所引发的喜爱、痴迷和膜拜。  这个视频名叫《The Beygency》(《碧神局》或者《碧昂斯特工队》)。《超凡蜘蛛侠》的主演安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)扮演了“一个普通人”,因为在生日聚会上,不小心说了句“不太喜欢碧昂斯的《drunk in love》”,瞬间
龙虾船船长站在船头望向艾尔萨岩岛。世界冰壶生产所需的花岗岩绝大多数来自这个岛,其中包括4年一届的冬奥会  俄罗斯索契冬奥会的冰壶比赛因为挪威队的花裤子吸引了人们的目光。这些冰壶的真正故乡,却在万里之外的苏格兰。制作冰壶的原料花岗岩来自一个叫艾尔萨岩的无人居住的小岛,原石非常笨重,每块都在17到20公斤之间,开采出来后,它们被运往凯斯的加工厂,在那里打磨成冰壶。  500年里,艾尔萨岩岛一直由同一个
有些事情,若非亲眼所见,可能一辈子都无法想象。连续6天21次潜入大海,我见到超过五十只海龟。它们泳姿轻盈,两只前脚掌轻轻一扇,一米多长的庞大身体就飘了起来,常有小鱼趴在它们背上搭便车。它们喜欢在浅水区活动,从下方仰望,水面阳光闪烁,它们就像海里的大鹏,展翅飞向光明。  位于马来西亚沙巴州东南面的马布岛(Mabul),因为距离世界顶级潜水胜地诗巴丹(Sipadan)仅半小时船程,成为热爱海洋的游人们
2月23日,位于杭州通益路的天鸿香榭里售楼处,尽管沙盘被砸,还围起了警戒线,却没有影响蜂拥而来的客户了解楼盘  高房价城市杭州因为天鸿香榭里降价,迎来马年第一砸(售楼处),使刚需人士看到了房价下跌的希望。  房价下挫有楼盘紧邻高压线的特殊原因,也有后市不明朗,开发商以周转率寻求现金安全边际的原因。  房贷收紧政策起到了一定作用。  据《中国之声》报道,2014年以后,南京难觅优惠房贷利率,有银行上
去杭州拜访马云,你只需对出租在司机说一声“阿里巴巴”,不用解释,司机自然知道具体地址,二话不说就驱车带你前往那个著名的宝藏之地,仿佛你刚才念出的是一道咒语,就像我们都听过的那个芝麻开门的阿拉伯传奇。只不过,如今这成了中国式的传奇。  去杭州拜访麦家,他领着我们的同事在西溪湿地散步,指点着附近的房子,“你看,这是刘恒的家,那是余华的家,那是赖声川的家。”然后,在一片水边,他遥指有保安看护的大院:那是