12岁前我不听歌，不迷恋明星。因为她，我开始买磁带，学会分辨正版盗版；因为她，我开始留意流行歌坛的消息，收集当时红火的《通俗歌曲》和《当代歌坛》；学会汇款给杂志社购买她的照片……至今已经20年，她在我心中的位置从未改变。她身份证上的名字叫杨岗丽，出道当歌手后，变成杨钰莹。
　　90年代初，内地大街小巷悠悠传来的，很多都是杨钰莹的歌，从那些动听的甜歌开始，这个江西姑娘成为当时乐坛的偶像。作为国内第一代签约歌手之一，首张专辑《为爱祝福》疯狂卖出20万张，电视剧《外来妹》主题歌《我不想说》的流传，以及那首《轻轻地告诉你》，让她真正红遍了大江南北。刚出道就顶替李玲玉赴港演出的消息，被看成新旧甜歌玉女的交接仪式。之后她一帆风顺，《月亮船》、《等你一万年》等专辑的推出，奠定了她在歌坛的地位，她长长的秀发、甜美的笑容，成为亮眼的标志。和同门师兄毛宁的金童玉女组合，也被认为是内地乐坛最为成功的典范。那几年，是属于她的。

　　各花入各眼，她歌声里永恒的甜，固然保持了一贯水准，也因一成不变为人所诟病。之后杨钰莹尝试改變，1995年推出专辑《因为有你》，让人听到她散发着忧郁气质的歌声，她在一贯的甜腻中稀释了一些怨，更加细腻动人。首次复出时推出的专辑《故事》，更是把她几经世事的成熟融进歌里，让人感触回味。变归变，她的声音特质还是甜美的。时至今日，几番告别又几次回归的杨钰莹，却还有当初清丽婉转的歌喉。
　　杨钰莹的演艺生命分成了三段，两次告别都与那段不堪回首的感情有关，那场充满争议的爱情改变了她的命运。第一次说再见是1997年，因为找到了可以依靠的男人，她甘心剪去长发，洗尽铅华。再次淡出大概是2006年，我26岁，在青岛做电台主持。那时的她生活在流言蜚语中，身心俱疲，渐渐淡出人们视野。别人口中的世界似乎跟当事人不同，旁人认定的，任你百般述说也无从辩解。即便她在鲁豫的节目中打开心扉，流言传来传去，还是洗不清。告别似乎是最好的选择。这次，我想她是不情愿的，出了几支单曲，连专辑也无声无息，就那样突然遁隐，芳踪难觅。
　　2012年，她再次回来。和意料中一样，那个轻轻告诉你的红蜻蜓女孩又回来了。再次出发的她显得更加自信优雅、豁然开朗，唱歌、表演、主持节目，甚至比以前更添了一种美好的韵味，对于幼时迷恋她的歌迷来说，见到偶像还在、还好，慌若时光倒流，再回到1992年，央视的《旋转舞台》上，一位“纯氧美女”在唱着《风含情水含笑》和《茶山情歌》，那是初见的她，也是现在的她。
　　二十多年，我们都变了。她打开了我通往音乐世界的大门，乘着她的歌声，我飞进这斑斓的世界，从此不再离开。顺着爱好一路走，从乐迷变成主持人，做了记者，又从音乐做到电影……我长大了，她还是那副神仙姐姐的样子，红颜不老。曾在心中预演过很多次和她见面的情形，我要告诉她我从小就是她的歌迷，有她全部的磁带和CD，会唱她所有的歌，最后会再跟上一句：岗岗，能和我聊聊那部无缘观看的电影《时光列车》吗？聊聊那时美好的青春，美好的记忆。就像你的那首歌名一样，时光列车走过我们，变也好，不变也好，“留住一份回忆足够了”。