论文部分内容阅读
01
我们一早就离开了。早上的空气真冷，我不停地打着喷嚏。枝枝走在我身边，很安静。虽然不清楚我们会一起走多久，但这种状态真叫人快活。
我们来这里已经三个月了。昨天，我和枝枝坐在院子里，终于决定要离开。
“我们离开这里吧。”枝枝突然冒出这句话，有些叫人错愕。但我想也没想，就同意了。
“你就没什么要说的吗？”
我点点头，又摇摇头。
当初来的时候，不曾需要理由，现在离开，也不会需要理由。理由只是给有些人预备的，我们并不需要。
02
我看了看隔壁院子，那条小花狗还在，黄昏时它会溜出去，找狗朋友在草地上打架。但今天它没出去，而是趴在地上，看着远方。我向它吹了声口哨，它竟然没像以往那样，欢快地从篱笆中钻过来。
枝枝说：“它不理你。”
03
这个院子是我们向一位当地人租来的，他用篱笆将大院子隔成两个小院子，他和家人住左边，我和枝枝住右边。屋里虽然空荡荡，只有桌子和椅子，但一个月租金才三百元，比住旅馆便宜多了。
当初我和枝枝来的时候，是打算在这长久住下去的。因此，在这三个月里，我们置办了很多东西，包括一张宽大的弹簧床。由于我们离开的决定太过仓促，这些东西只能留给东家。
东家对我们的决定表示震惊，“不是说好住一年么？”
我说：“真是抱歉。”
东家问：“那这些东西怎么办？我们可不要。”
枝枝说：“你们随便处置，没关系的。扔了也好，送人也好。”
东家不解地摇着头。他一向自诩吃的盐比我们吃的米还多，但像我们这样的，还真没见过。
他年轻时跟人在上海贩水果，赚了些钱，本不想回乡。但情况有变，这里有座古老寺院被一位摄影爱好者发现，大幅彩照一经刊在旅游杂志上，马上便引起轰动，驴友纷至沓来，一时间，闭塞之地竟成了朝圣之地。他瞧出商机，旋即关了水果店，回乡开饭馆。
我们刚来的时候，住在镇上唯一一家宾馆里，因为有独立卫生间，因此收费巨贵，一晚要一百八十元。我们在饭馆吃饭时抱怨，他听到了，就说住我那儿吧，我有个独立小院，适合长住。
吃过饭，我和枝枝就跟着他去看他的小院。枝枝很喜欢，说是可以在篱笆边种花。我也很喜欢，小院的左边是路，右边是条小沟，有水，水上架着两根巨大的原木。如果住在这里，每天可以在原木上走来走去。我们就这样说定了。
东家饭馆的生意很好，每天聚满五湖四海的驴友。他们跋山涉水而来，除了对价格略有微词，对饭菜要求并不高。但东家眼光长远，他让母亲下厨做地道的本土菜。
老妈妈做菜有讲究，抓了栖在树上的鸡，置于陶罐，以山泉清炖，半小时后加五种野生菌，再焖半小时，之后文火。晚饭时，驴友便可以喝到酽汤了。这道汤对驴友来说不啻上帝派发的甘露，因此口口相传，来此地第一要义便是尝一尝老妈妈汤。
不管在哪里，只要出了名就好办事。很多驴友慕名前来，终于到了供不应求的地步。东家建议母亲大量炮制，七不离八就行。但老妈妈自有想法，她只肯慢慢熬，多了就粗制滥造，没那个味了。
只是，老妈妈不愿意干的事，被别的店家钻了空子。他们觉得，驴友都是过路客，今天来了，明天就走，再来这里可能是下辈子的事，不宰他们，宰谁去。因此，整个镇上的饭馆都推出老妈妈汤，不明真相的驴友前来，咂摸一会，觉得不过尔尔。其实，他们哪里尝得到真正的老妈妈汤。
东家哀叹，这牌子算是被砸了。
我倒不这么认为，叫东家大可放心，驴友们大老远来一趟山里，是为了看寺院，老妈妈汤只是佐料。喝没喝到正宗的，问题不大，他们会继续赞美，来这里的人只会越来越多。
我說的没错，在我和枝枝所待的三个多月里，镇上共有四家客栈和五家饭馆在兴建，规模越来越大。相比之下，东家的饭馆就显得过于一般。
但东家不愧是走南闯北之人，他向一位猎人买了头鹿，稍作处理便摆放在店堂一侧，让人见了眼前一亮。另外，他又看上枝枝每日无事时所画的素描，跟枝枝讨要。枝枝画的都是我，正面侧面，或呆或傻。
枝枝说：“我要带回去的。”
东家说：“挂在我家店里不是更好么，我会向每位客人介绍。”
枝枝还是摇头。
东家很失望。但他很快就弄到了画，这是一位外国游客的作品，他边走边画边卖，用以补贴费用。东家没要他的饭钱，他就留下三幅素描。东家兴高采烈地将画装进镜框，挂在墙上。之后，每个看到画的游客都有了涂鸦的冲动，他们用各种笔在墙上写上自己的名字或者一句兴之所至的话。
再后来，这就成了一种风气。镇上每个饭馆都成了涂鸦天堂，门框、柱子，甚至连桌子、凳子也逃不脱，像蓝藻蔓延一样可怕。
枝枝实在受不了这些。枝枝说：“这些人啊，真不像话。”
相比枝枝对艺术的严谨态度，我倒不觉得有什么不妥。我说：“店家可喜欢了。你看这里，街道不宽，弯弯曲曲，各种店铺藏身其间，这样才有人间烟火味，聚人气啊。”
我说得也许没错，但枝枝不喜欢听。
04
我认识枝枝的时候，她是松风的女友。他俩是美院的同学，经常结伴外出写生，有一次在山里迷了路，转悠了七十二小时，等他们出去时，已经被算做失踪人口了。
松风的主业是雕塑，但他更喜欢油画。他以古斯塔夫·克里姆特风格，画了一组以枝枝为主题的油画，或躺或卧，眼神迷离，敏感之处被花瓣所遮盖。由于不停涂抹，画中的枝枝已经很难辨认。
后来，这些画被挂在一家幽暗的酒吧里。这家酒吧原本是个仓库，仓库搬走后，接手的人将仓库改成酒吧，倒也不失其用。酒吧与美院隔了两条街，虽然地处偏僻，但地方大，经常被人包场做舞厅开生日派对之类，生意还可以。 由于美院来的学生多，有时不想出酒钱，就跟老板商量用画相抵。老板倒也识货，有的收、有的不收，他将收下的画挂在墙上，供客人点评。一来二去，酒吧在绘画界渐渐有了小名气，一些人乐意到这里来寻求新鲜。
松风拿来他的画便是这个时候。老板看了，当场拍板收下，挂在酒吧最显眼的位置。一时间，忧伤的枝枝改写了酒吧浑浊的气场。
松风带枝枝来过一次，枝枝一进酒吧就看到了自己。稍微诧异之后，她镇定地走向自己。
她问松风：“有人买么？”
松风说：“暂时还没人买。”
枝枝就笑了笑。
一些有钱人因为有钱，更乐意去拍卖会高价买所谓名家的作品，成交价网上可查，心里也踏实。
松风自视甚高，他觉得自己的画终将会卖出去。但实际情况并不如意，他的画一直没能卖出去。
05
枝枝毕业后去一家报社当实习美编，松风则在市郊租了间农房，专心画画。枝枝下班后坐两个小时公交车去看他，给他洗衣做饭。这样的生活如果能长久下去，看来也不错。但枝枝怀孕了，她忽然意识到应该有所改变。她开始失眠，夜半的眼泪湿了枕巾。而松风轻微的鼾声像起伏的波涛，一下一下击打着沙滩。
枝枝决定与松风讨论孩子，但松风有些不耐烦。他责问枝枝：“你怎么这么不小心呢？”
枝枝诧异地看着他，说不出话来。
由于孩子的事无法谈拢，枝枝只得去妇产科解决问题。那天她一个人坐在妇产科门口，她的前面还有几位前来体检的女人，都有家人陪着，有个妊娠反应严重的女人甚至娇滴滴躺在男人的臂弯里。枝枝尽量让目光不去触及这些，但她的心开始痛起来。等护士叫她的时候，她的脸色竟然惨白。
护士问：“怎么你一个人，待会怎么回去？”
枝枝支支吾吾，“一会有人来。”
护士鄙夷地扫了她一眼，说：“进去吧。”
06
我是个摄影爱好者，经常去报社给枝枝送照片，主题一般为“农民工在工地挥汗如雨”、“清洁工凌晨扫地”。枝枝的办公室里有三个人，但通常只有枝枝一人在坐班，她坐在靠窗的位置，从这里可以看到马路上的行人。枝枝收了我的照片，会礼貌地表示感谢。我笑而不语，我对自己的摄影水平清楚得很。在此之前，我并无摄影爱好，但有一次来报社刊登失物启事时见到枝枝，我就有了摄影爱好。
有时，我会在枝枝快要下班时出现在报社，当然不为别的，只为能带她一程。我有辆“卡卡”作响的轿车，二手车市场淘来的，到手不到一万元。看在价格便宜的分上，费油也就忽略不计了。
有一次我送枝枝回去时遇到松风，他长发飘飘，一副艺术家派头。我被刺激得不轻，回头剃了个光头，下次再见枝枝时，头皮发亮。
枝枝见了大乐，问我：“干么要剃光头？”
我说：“师夷长技以制夷。”
这当然是胡说八道，不过由此可见，剃了光头的我是多么的滑稽。
07
我一个人住。虽然我有父母及三个姊姊，但十五岁时我就搬出来了。我一般不与别人谈及家事，但知道我家事的人都喜欢与我谈论。
他们通常会问：“你过得好吗？”我说：“好啊。”
他们接着问：“你为什么不去父亲的公司上班？”
我说：“我有钱花，干吗要上班。”
他们就一边摇头、一边暗叹：果不其然，这家伙真是孽种。
对，我是个孽种。
我从未见过我的生母，据说她生下我之后，拿了一笔钱就远走高飞了。我由养母带大。在我看来，她是个老谋深算的女人。她虽然生了三个女儿，但对一心想要儿子的父亲来说是不够的。她愿意收留我，只是为了捆住父亲的脚步。她希望有了我之后，父亲不再拈花惹草。
当然，她的愿望总是落空。父亲没有发迹之前，她守着三个女儿尚能开开心心；父亲发迹之后，她的烦恼也就来了。父亲一夜之间多出许多女人，而且对此并不隐瞒。父亲之所以如此笃定，因为打心眼里瞧不上她：你若是闹，那就一刀两断。她别无他法，只好睁眼闭眼。
我出生之后，父亲问她意见，她想也没想就说：抱回来，我来养。一个女人为生活能容忍成这样，必定胸有丘壑。她果然对我很好，将我养得白白胖胖，不管我要什么都会满足我。
不过，该发生的终会发生。在我九岁那年，一次家宴上，她突然将我拎到众人面前，半开玩笑地介绍：他是婊子养的。那时我尚不懂什么叫“婊子养的”，在众人哄堂大笑中，我甚至有些自鸣得意。后来我就明白了，这句话真他妈难听。
她最后一次在众人面前介绍我，是我十五岁生日那天。此时我已成为一个不良少年，经常逃学、打架斗殴。父亲喝醉之后会狠狠地抽我，酒醒之后又后悔，抱着我痛哭：儿子啊儿子，我對不住你。
神经病。我在心里骂他。但表面上我对他很尊敬，因为我需要他口袋里的钱。
那次生日宴席上来了很多人，她照例将我拎出来介绍。以前，我一般会铁青着脸继续吃饭，但这次不同了，我在口袋里藏了把小刀，很锋利。我不由分说向她的腹部捅去，她的腹部有厚厚的脂肪，我知道捅下去没事，我只要给她一点教训，以后别再胡说八道啦。
但鲜血瞬间便从她的腹部喷出，她一愣之下瘫倒在地，晕了。姊姊们哭喊着拥上前，我以为她们会来打我，但她们看也不看我，都围在她身边，哭得比死了人还凄惨。父亲毫不犹豫朝我甩了两巴掌，接着，他抱起她，像坦克一样开走了。
之后，我落下“弑母”的名声，学校是不能去了，但派出所也没来为难我，大家都知道怎么回事。只是，我回不了家了。
08
枝枝去过妇产科之后，与松风的关系便无法再维系了。但松风对此并不在意，他正图谋去北京发展。他的脑子里装着一个庞大的未来，他觉得要是不去实现这个未来，人生实在无意义。枝枝已经跟不上他的想法，黯然出局只是时间问题。 人在寂寞时所做的事会很奇怪，枝枝以前从不喝酒，但她开始喝酒了。她其实一点酒量也没有，逢喝必醉。当她醉醺醺出现在松风面前时，松风简直要疯了。松风痛苦地说：“你变了，你不再是原来的枝枝了。”
枝枝觉得好笑，“要你管，跟你有毛关系。”
09
报社老总有时出去拉广告，就带上枝枝。她傻子一样喝，把一桌男人尽数放倒，至于她自己，已经不知道在哪了，桌子底下还是床上，这只是个空间的概念，对她毫无意义。因此，她很快便获得“放得开”的名声。
这个名声对一个姑娘来说，相当于贴上“潘金莲”的标签，实在糟糕。事实上，潘金莲的境况比她要好一些，毕竟有个固定搭子，褪去情欲还能有个念想。但她就不同了，她陪酒是为了工作，抛开工作这层面纱，她什么都不是。
她如此卖力，到头来却激恼了一大批人。首先，与她同一办公室的同事看不惯：浑身酒气，干脆去卖酒好啦。再则，原本在报社很风光的女人，突然意识到这个实习生抢了自己的风头：不要脸，真是不要脸。当然，她们绷着脸当面不说，只在暗地里翻江倒海。
枝枝隐隐觉得有危险袭来，却想不出对策。她的艳事在报社悄悄蔓延，像冬日的晨雾，不用搅也能让人心生疑窦。虽然她很清楚，此时最重要的是保住工作，她可不想回老家讨日子，但她一点一点陷入泥淖，跳不出来。
她被人从床上赤条条拉出来的那天晚上正下着大雨。之前，她跟着信鼎公司老板来到这家度假村，但这个男人接到一个电话就走了，临走时他什么都没说。信鼎公司是这座城市最大的房产公司，能做他家的广告，三年吃喝不用愁。报社老总带枝枝上阵时，便暗地嘱咐：把这事搞定。枝枝也是傻，全身投入，完全忘了这只是工作，没必要这样拼命。
因为在下大雨，她想既然他走了，那我就明天回吧。她这样想，完全是因为天气，如果天气好，她一定会离开。所以，当信鼎公司老板娘”啪啪啪”地扇她耳光的时候，她还挣扎着要反抗，但众人七手八脚将她制服，然后目不转睛地盯着她。她甚至来不及拿衣服挡一挡，就被人举起扔到门外。
她在草地上挣扎了很久，终是没能爬起来。后来，等众人散了，才抖抖簌簌回房穿好衣服，疯子一样跑到路边去拦车。或许雨水能冲刷耻辱，但雨水毕竟不是万能的。
10
枝枝辞职和松风去北京是在同一天，只不过他俩已不再联系，各自做着自己的事。松风去北京前特意去了趟酒吧，想将画拿走，但老板没同意，要松风一千元卖给他。松风觉得不错，正差钱呢，一千元也好。于是，他以一千元将青春的枝枝卖了。
老板倒是好心，问：“你女朋友同意不？”
松风笑了笑，没说话。
11
枝枝辭职后来找我，要我借个地方让她住几天。她憔悴极了，霜后的茄子也不会同意与她相比拟。之前我听说过一些她的事，但我懒得去证伪。人活着太精明不行，太傻也不行，她就是太傻了。
我说：“没事，住多久都行。”
她眼圈一红，开始哭泣。
一个人要被毁成啥样，才会动不动就哭泣啊。我看着她，不是怜悯，而是心疼。她这个时候来找我，肯定把我当成不一般的朋友，我恍惚了一下，觉得挺好。绝望的人多着呢，就让绝望的人凑一起吧。
12
我不再装模作样跑出去摄影，因为每天需要照顾枝枝的三餐。我一向在巷子深处一家川菜馆解决吃饭问题。本来我也想带枝枝去，但枝枝一听说川菜馆就直摇头，她怕辣、怕上火、怕长小痘痘。
我只好在她的指导下，一点点置办炊具以及油盐酱醋，而这些事一旦开始做，就会上瘾。
枝枝安顿下来之后，开始给杂志画插图以及漫画。傲慢的编辑总是要她一改再改，她坐在灯影里，一遍一遍地改。我时不时跑去看看她的成果，猛然发现一个问题，“枝枝，不能再改了，越改越差。”
枝枝咬着画笔，说：“我知道啊，但是不能不改。如果不让编辑看出些变化，实在太没诚意了。”
是啊，“诚意”这种东西很重要。
13
有天晚上，枝枝突然要我带她去看她的青春。她说：“去看看松风画的那个神采飞扬的我吧。”
这个时候，松风已辗转去了深圳，在一家雕塑工作室埋头苦干。他给枝枝寄来了他的工作照，整个人已被石料粉末吞没。他在照片后面写了一行字：一件最伟大的雕塑即将诞生。
枝枝看了看照片，就将它随手扔进垃圾桶。尽管如此，它还是让枝枝的记忆复苏了，她想起要去看看那些画。
画在老地方没动，在昏黄的灯光下显得尤为迷离。很多人猜测这上面画的是谁，但还没人猜对过。
酒吧老板为了让这些画继续保持神秘性，一会说是甲姑娘、一会说是乙姑娘，没个准。当然，即使枝枝站在画跟前，也不会有人辨认出画的就是她。
我跟老板商量：“这些画我买了。”
老板想了想说：“一幅一万元，便宜你了。过阵子，一幅两万也买不到。”
我被他的口气惊呆了。我哪有这么多钱啊！父亲每月只肯给我八百元生活费。这么多年，从未涨过。我呸，吃人啊。
14
那家超市我观察很久了，共有三位营业员，白天一位、晚上两位。按理说这样安排不合理，白天顾客多，忙不过来。但考虑到二十四小时营业，晚上应该有个伴，这种安排还算合理。
不过我关心的不是这个，我关心黄昏时来超市收款的那个人。他通常两三天才会出现一次。他显然是老板的亲戚或者亲信，举止颇为高傲，来到超市后，将手提箱递给营业员，便坐在一边抽烟。
他必须在银行关门之前，将钞票存了。他一路从六、七家超市兜过来，钞票已经将手提箱塞得满满。
营业员通常在十分钟之内，便能完成这项任务，而他需要一刻钟才能抽完一根烟。也就是说，有五分钟时间，手提箱既不在营业员那里，也不在他那里，而是在玻璃柜台上。但因为一直这样交接，他们并未觉得有什么不妥。 我在超市外等了很久，终于等来了五分钟。我侧着身，一个箭步蹿进超市，但我的脑子“嗡”的一声就炸了。我挣扎了两秒，终是没去抓手提箱，此时也没有人注意到我的举动。我穿着牛筋底的轻便鞋，像树叶一样飘进来又飘出去。
这家超市在居民区里，我飞快地转过墙角，逃进巷子。一旦进入巷子，就好比鱼儿滑进大海，再无踪影。但我失误了，我竟然被路边的灌木绊了一个趔趄，差点跌倒。
我嗷嗷大叫一声。路上的人们瞬间凝住了，纷纷将目光投向这边。
15
回去后，我依旧惊魂不定。我坐在凳子上，浑身不停地抖。枝枝有些奇怪，问我怎么了。
我说：“太可怕了，刚遇上抢劫犯了。”
枝枝惊讶地倒抽一口冷气说：“你真没事吧？”
我摇摇头，好半天才说：“没事。”
晚上，我不停地换台看新闻，但没看到有关抢劫案的新闻。这让我受不了，甚至想给电视台新闻部打电话，问问有没有抢劫案发生。
我一夜没睡，一遍遍回忆黄昏时的半分钟。当然，我不免心存侥幸，他们根本就没报案。但凌晨时，我突然醒悟，根本就没抢劫案发生。这他妈太让人沮丧了。
第三天一早，我去菜市场买菜。很不巧，有位卖菜大妈正在绘声绘色描述，前天有家超市发生抢劫，狡猾的抢劫犯躲过了监控摄像头，警察正在排查，这人肯定逃不了。
但马上有人反驳，是大前天，不是前天。在他们的争执声中，呆若木鸡的我什么都没买，就离开了菜市场。
我径直去找父亲。他見到我的时候有些惊讶，我们已经好几年没见面了。我的变化很大，光头但胡须浓密。他还是原来那个样子，冬虫夏草应该吃了不少。另外，他和一个年轻的姑娘又生了个儿子。所以，我的存在对他来说已经没有意义。但我还是来找他了，“港湾”这种说法显然不无道理。
他冷冷地看看我，鼻子哼了哼。
我说：“我要出远门，差点钱。”
他突然就咆哮了：“钱钱钱，就知道钱。你多大的人了，你应该自立了。你要知道，我现在完全可以不给你钱。”
我说：“我要了钱就走，永远消失。”
他的鼻子又哼了哼，“最多一万，多一分也不行。以后你别想从我这拿到钱了。”
我点点头，又笑了笑。我想表现出不在乎，可惜的是，我竟然哭了。
父亲愣了愣，但他马上收起怜悯，很严肃地说：“走吧，不要再来了。”
16
在说服枝枝和我一起离开的时候，我有些犹豫。我问她：“我要走了，你愿意跟我一起走么？”
她困惑地看看我，问：“你要去哪里？”
“远方。”我说。
她笑了笑，问：“多远才算远方啊？”
我摇摇头。说实话，我真没想过。我需要离开这里，我必须离开这里。
17
在“到底去哪里”这个问题上，我听从了枝枝的建议。我们先是坐了三天三夜的火车，到了中原腹地，然后坐汽车一路向西。海拔陡然升高，进入青藏高原时，枝枝开始高反，我们只得停下来，在山里的一家旅馆休息。
旅馆里住满了驴友，有人甚至背来了吉他，吃过晚饭便在室外弹吉他。看起来，我们来到了世外桃源。但这里不是我们的目的地。我们还将继续前行。所以，我们休整一天就离开了。
“走吧。”枝枝说。她依旧虚弱，但她比我还想到达目的地。
责任编辑/乙然
我们一早就离开了。早上的空气真冷，我不停地打着喷嚏。枝枝走在我身边，很安静。虽然不清楚我们会一起走多久，但这种状态真叫人快活。
我们来这里已经三个月了。昨天，我和枝枝坐在院子里，终于决定要离开。
“我们离开这里吧。”枝枝突然冒出这句话，有些叫人错愕。但我想也没想，就同意了。
“你就没什么要说的吗？”
我点点头，又摇摇头。
当初来的时候，不曾需要理由，现在离开，也不会需要理由。理由只是给有些人预备的，我们并不需要。
02
我看了看隔壁院子，那条小花狗还在，黄昏时它会溜出去，找狗朋友在草地上打架。但今天它没出去，而是趴在地上，看着远方。我向它吹了声口哨，它竟然没像以往那样，欢快地从篱笆中钻过来。
枝枝说：“它不理你。”
03
这个院子是我们向一位当地人租来的，他用篱笆将大院子隔成两个小院子，他和家人住左边，我和枝枝住右边。屋里虽然空荡荡，只有桌子和椅子，但一个月租金才三百元，比住旅馆便宜多了。
当初我和枝枝来的时候，是打算在这长久住下去的。因此，在这三个月里，我们置办了很多东西，包括一张宽大的弹簧床。由于我们离开的决定太过仓促，这些东西只能留给东家。
东家对我们的决定表示震惊，“不是说好住一年么？”
我说：“真是抱歉。”
东家问：“那这些东西怎么办？我们可不要。”
枝枝说：“你们随便处置，没关系的。扔了也好，送人也好。”
东家不解地摇着头。他一向自诩吃的盐比我们吃的米还多，但像我们这样的，还真没见过。
他年轻时跟人在上海贩水果，赚了些钱，本不想回乡。但情况有变，这里有座古老寺院被一位摄影爱好者发现，大幅彩照一经刊在旅游杂志上，马上便引起轰动，驴友纷至沓来，一时间，闭塞之地竟成了朝圣之地。他瞧出商机，旋即关了水果店，回乡开饭馆。
我们刚来的时候，住在镇上唯一一家宾馆里，因为有独立卫生间，因此收费巨贵，一晚要一百八十元。我们在饭馆吃饭时抱怨，他听到了，就说住我那儿吧，我有个独立小院，适合长住。
吃过饭，我和枝枝就跟着他去看他的小院。枝枝很喜欢，说是可以在篱笆边种花。我也很喜欢，小院的左边是路，右边是条小沟，有水，水上架着两根巨大的原木。如果住在这里，每天可以在原木上走来走去。我们就这样说定了。
东家饭馆的生意很好，每天聚满五湖四海的驴友。他们跋山涉水而来，除了对价格略有微词，对饭菜要求并不高。但东家眼光长远，他让母亲下厨做地道的本土菜。
老妈妈做菜有讲究，抓了栖在树上的鸡，置于陶罐，以山泉清炖，半小时后加五种野生菌，再焖半小时，之后文火。晚饭时，驴友便可以喝到酽汤了。这道汤对驴友来说不啻上帝派发的甘露，因此口口相传，来此地第一要义便是尝一尝老妈妈汤。
不管在哪里，只要出了名就好办事。很多驴友慕名前来，终于到了供不应求的地步。东家建议母亲大量炮制，七不离八就行。但老妈妈自有想法，她只肯慢慢熬，多了就粗制滥造，没那个味了。
只是，老妈妈不愿意干的事，被别的店家钻了空子。他们觉得，驴友都是过路客，今天来了，明天就走，再来这里可能是下辈子的事，不宰他们，宰谁去。因此，整个镇上的饭馆都推出老妈妈汤，不明真相的驴友前来，咂摸一会，觉得不过尔尔。其实，他们哪里尝得到真正的老妈妈汤。
东家哀叹，这牌子算是被砸了。
我倒不这么认为，叫东家大可放心，驴友们大老远来一趟山里，是为了看寺院，老妈妈汤只是佐料。喝没喝到正宗的，问题不大，他们会继续赞美，来这里的人只会越来越多。
我說的没错，在我和枝枝所待的三个多月里，镇上共有四家客栈和五家饭馆在兴建，规模越来越大。相比之下，东家的饭馆就显得过于一般。
但东家不愧是走南闯北之人，他向一位猎人买了头鹿，稍作处理便摆放在店堂一侧，让人见了眼前一亮。另外，他又看上枝枝每日无事时所画的素描，跟枝枝讨要。枝枝画的都是我，正面侧面，或呆或傻。
枝枝说：“我要带回去的。”
东家说：“挂在我家店里不是更好么，我会向每位客人介绍。”
枝枝还是摇头。
东家很失望。但他很快就弄到了画，这是一位外国游客的作品，他边走边画边卖，用以补贴费用。东家没要他的饭钱，他就留下三幅素描。东家兴高采烈地将画装进镜框，挂在墙上。之后，每个看到画的游客都有了涂鸦的冲动，他们用各种笔在墙上写上自己的名字或者一句兴之所至的话。
再后来，这就成了一种风气。镇上每个饭馆都成了涂鸦天堂，门框、柱子，甚至连桌子、凳子也逃不脱，像蓝藻蔓延一样可怕。
枝枝实在受不了这些。枝枝说：“这些人啊，真不像话。”
相比枝枝对艺术的严谨态度，我倒不觉得有什么不妥。我说：“店家可喜欢了。你看这里，街道不宽，弯弯曲曲，各种店铺藏身其间，这样才有人间烟火味，聚人气啊。”
我说得也许没错，但枝枝不喜欢听。
04
我认识枝枝的时候，她是松风的女友。他俩是美院的同学，经常结伴外出写生，有一次在山里迷了路，转悠了七十二小时，等他们出去时，已经被算做失踪人口了。
松风的主业是雕塑，但他更喜欢油画。他以古斯塔夫·克里姆特风格，画了一组以枝枝为主题的油画，或躺或卧，眼神迷离，敏感之处被花瓣所遮盖。由于不停涂抹，画中的枝枝已经很难辨认。
后来，这些画被挂在一家幽暗的酒吧里。这家酒吧原本是个仓库，仓库搬走后，接手的人将仓库改成酒吧，倒也不失其用。酒吧与美院隔了两条街，虽然地处偏僻，但地方大，经常被人包场做舞厅开生日派对之类，生意还可以。 由于美院来的学生多，有时不想出酒钱，就跟老板商量用画相抵。老板倒也识货，有的收、有的不收，他将收下的画挂在墙上，供客人点评。一来二去，酒吧在绘画界渐渐有了小名气，一些人乐意到这里来寻求新鲜。
松风拿来他的画便是这个时候。老板看了，当场拍板收下，挂在酒吧最显眼的位置。一时间，忧伤的枝枝改写了酒吧浑浊的气场。
松风带枝枝来过一次，枝枝一进酒吧就看到了自己。稍微诧异之后，她镇定地走向自己。
她问松风：“有人买么？”
松风说：“暂时还没人买。”
枝枝就笑了笑。
一些有钱人因为有钱，更乐意去拍卖会高价买所谓名家的作品，成交价网上可查，心里也踏实。
松风自视甚高，他觉得自己的画终将会卖出去。但实际情况并不如意，他的画一直没能卖出去。
05
枝枝毕业后去一家报社当实习美编，松风则在市郊租了间农房，专心画画。枝枝下班后坐两个小时公交车去看他，给他洗衣做饭。这样的生活如果能长久下去，看来也不错。但枝枝怀孕了，她忽然意识到应该有所改变。她开始失眠，夜半的眼泪湿了枕巾。而松风轻微的鼾声像起伏的波涛，一下一下击打着沙滩。
枝枝决定与松风讨论孩子，但松风有些不耐烦。他责问枝枝：“你怎么这么不小心呢？”
枝枝诧异地看着他，说不出话来。
由于孩子的事无法谈拢，枝枝只得去妇产科解决问题。那天她一个人坐在妇产科门口，她的前面还有几位前来体检的女人，都有家人陪着，有个妊娠反应严重的女人甚至娇滴滴躺在男人的臂弯里。枝枝尽量让目光不去触及这些，但她的心开始痛起来。等护士叫她的时候，她的脸色竟然惨白。
护士问：“怎么你一个人，待会怎么回去？”
枝枝支支吾吾，“一会有人来。”
护士鄙夷地扫了她一眼，说：“进去吧。”
06
我是个摄影爱好者，经常去报社给枝枝送照片，主题一般为“农民工在工地挥汗如雨”、“清洁工凌晨扫地”。枝枝的办公室里有三个人，但通常只有枝枝一人在坐班，她坐在靠窗的位置，从这里可以看到马路上的行人。枝枝收了我的照片，会礼貌地表示感谢。我笑而不语，我对自己的摄影水平清楚得很。在此之前，我并无摄影爱好，但有一次来报社刊登失物启事时见到枝枝，我就有了摄影爱好。
有时，我会在枝枝快要下班时出现在报社，当然不为别的，只为能带她一程。我有辆“卡卡”作响的轿车，二手车市场淘来的，到手不到一万元。看在价格便宜的分上，费油也就忽略不计了。
有一次我送枝枝回去时遇到松风，他长发飘飘，一副艺术家派头。我被刺激得不轻，回头剃了个光头，下次再见枝枝时，头皮发亮。
枝枝见了大乐，问我：“干么要剃光头？”
我说：“师夷长技以制夷。”
这当然是胡说八道，不过由此可见，剃了光头的我是多么的滑稽。
07
我一个人住。虽然我有父母及三个姊姊，但十五岁时我就搬出来了。我一般不与别人谈及家事，但知道我家事的人都喜欢与我谈论。
他们通常会问：“你过得好吗？”我说：“好啊。”
他们接着问：“你为什么不去父亲的公司上班？”
我说：“我有钱花，干吗要上班。”
他们就一边摇头、一边暗叹：果不其然，这家伙真是孽种。
对，我是个孽种。
我从未见过我的生母，据说她生下我之后，拿了一笔钱就远走高飞了。我由养母带大。在我看来，她是个老谋深算的女人。她虽然生了三个女儿，但对一心想要儿子的父亲来说是不够的。她愿意收留我，只是为了捆住父亲的脚步。她希望有了我之后，父亲不再拈花惹草。
当然，她的愿望总是落空。父亲没有发迹之前，她守着三个女儿尚能开开心心；父亲发迹之后，她的烦恼也就来了。父亲一夜之间多出许多女人，而且对此并不隐瞒。父亲之所以如此笃定，因为打心眼里瞧不上她：你若是闹，那就一刀两断。她别无他法，只好睁眼闭眼。
我出生之后，父亲问她意见，她想也没想就说：抱回来，我来养。一个女人为生活能容忍成这样，必定胸有丘壑。她果然对我很好，将我养得白白胖胖，不管我要什么都会满足我。
不过，该发生的终会发生。在我九岁那年，一次家宴上，她突然将我拎到众人面前，半开玩笑地介绍：他是婊子养的。那时我尚不懂什么叫“婊子养的”，在众人哄堂大笑中，我甚至有些自鸣得意。后来我就明白了，这句话真他妈难听。
她最后一次在众人面前介绍我，是我十五岁生日那天。此时我已成为一个不良少年，经常逃学、打架斗殴。父亲喝醉之后会狠狠地抽我，酒醒之后又后悔，抱着我痛哭：儿子啊儿子，我對不住你。
神经病。我在心里骂他。但表面上我对他很尊敬，因为我需要他口袋里的钱。
那次生日宴席上来了很多人，她照例将我拎出来介绍。以前，我一般会铁青着脸继续吃饭，但这次不同了，我在口袋里藏了把小刀，很锋利。我不由分说向她的腹部捅去，她的腹部有厚厚的脂肪，我知道捅下去没事，我只要给她一点教训，以后别再胡说八道啦。
但鲜血瞬间便从她的腹部喷出，她一愣之下瘫倒在地，晕了。姊姊们哭喊着拥上前，我以为她们会来打我，但她们看也不看我，都围在她身边，哭得比死了人还凄惨。父亲毫不犹豫朝我甩了两巴掌，接着，他抱起她，像坦克一样开走了。
之后，我落下“弑母”的名声，学校是不能去了，但派出所也没来为难我，大家都知道怎么回事。只是，我回不了家了。
08
枝枝去过妇产科之后，与松风的关系便无法再维系了。但松风对此并不在意，他正图谋去北京发展。他的脑子里装着一个庞大的未来，他觉得要是不去实现这个未来，人生实在无意义。枝枝已经跟不上他的想法，黯然出局只是时间问题。 人在寂寞时所做的事会很奇怪，枝枝以前从不喝酒，但她开始喝酒了。她其实一点酒量也没有，逢喝必醉。当她醉醺醺出现在松风面前时，松风简直要疯了。松风痛苦地说：“你变了，你不再是原来的枝枝了。”
枝枝觉得好笑，“要你管，跟你有毛关系。”
09
报社老总有时出去拉广告，就带上枝枝。她傻子一样喝，把一桌男人尽数放倒，至于她自己，已经不知道在哪了，桌子底下还是床上，这只是个空间的概念，对她毫无意义。因此，她很快便获得“放得开”的名声。
这个名声对一个姑娘来说，相当于贴上“潘金莲”的标签，实在糟糕。事实上，潘金莲的境况比她要好一些，毕竟有个固定搭子，褪去情欲还能有个念想。但她就不同了，她陪酒是为了工作，抛开工作这层面纱，她什么都不是。
她如此卖力，到头来却激恼了一大批人。首先，与她同一办公室的同事看不惯：浑身酒气，干脆去卖酒好啦。再则，原本在报社很风光的女人，突然意识到这个实习生抢了自己的风头：不要脸，真是不要脸。当然，她们绷着脸当面不说，只在暗地里翻江倒海。
枝枝隐隐觉得有危险袭来，却想不出对策。她的艳事在报社悄悄蔓延，像冬日的晨雾，不用搅也能让人心生疑窦。虽然她很清楚，此时最重要的是保住工作，她可不想回老家讨日子，但她一点一点陷入泥淖，跳不出来。
她被人从床上赤条条拉出来的那天晚上正下着大雨。之前，她跟着信鼎公司老板来到这家度假村，但这个男人接到一个电话就走了，临走时他什么都没说。信鼎公司是这座城市最大的房产公司，能做他家的广告，三年吃喝不用愁。报社老总带枝枝上阵时，便暗地嘱咐：把这事搞定。枝枝也是傻，全身投入，完全忘了这只是工作，没必要这样拼命。
因为在下大雨，她想既然他走了，那我就明天回吧。她这样想，完全是因为天气，如果天气好，她一定会离开。所以，当信鼎公司老板娘”啪啪啪”地扇她耳光的时候，她还挣扎着要反抗，但众人七手八脚将她制服，然后目不转睛地盯着她。她甚至来不及拿衣服挡一挡，就被人举起扔到门外。
她在草地上挣扎了很久，终是没能爬起来。后来，等众人散了，才抖抖簌簌回房穿好衣服，疯子一样跑到路边去拦车。或许雨水能冲刷耻辱，但雨水毕竟不是万能的。
10
枝枝辞职和松风去北京是在同一天，只不过他俩已不再联系，各自做着自己的事。松风去北京前特意去了趟酒吧，想将画拿走，但老板没同意，要松风一千元卖给他。松风觉得不错，正差钱呢，一千元也好。于是，他以一千元将青春的枝枝卖了。
老板倒是好心，问：“你女朋友同意不？”
松风笑了笑，没说话。
11
枝枝辭职后来找我，要我借个地方让她住几天。她憔悴极了，霜后的茄子也不会同意与她相比拟。之前我听说过一些她的事，但我懒得去证伪。人活着太精明不行，太傻也不行，她就是太傻了。
我说：“没事，住多久都行。”
她眼圈一红，开始哭泣。
一个人要被毁成啥样，才会动不动就哭泣啊。我看着她，不是怜悯，而是心疼。她这个时候来找我，肯定把我当成不一般的朋友，我恍惚了一下，觉得挺好。绝望的人多着呢，就让绝望的人凑一起吧。
12
我不再装模作样跑出去摄影，因为每天需要照顾枝枝的三餐。我一向在巷子深处一家川菜馆解决吃饭问题。本来我也想带枝枝去，但枝枝一听说川菜馆就直摇头，她怕辣、怕上火、怕长小痘痘。
我只好在她的指导下，一点点置办炊具以及油盐酱醋，而这些事一旦开始做，就会上瘾。
枝枝安顿下来之后，开始给杂志画插图以及漫画。傲慢的编辑总是要她一改再改，她坐在灯影里，一遍一遍地改。我时不时跑去看看她的成果，猛然发现一个问题，“枝枝，不能再改了，越改越差。”
枝枝咬着画笔，说：“我知道啊，但是不能不改。如果不让编辑看出些变化，实在太没诚意了。”
是啊，“诚意”这种东西很重要。
13
有天晚上，枝枝突然要我带她去看她的青春。她说：“去看看松风画的那个神采飞扬的我吧。”
这个时候，松风已辗转去了深圳，在一家雕塑工作室埋头苦干。他给枝枝寄来了他的工作照，整个人已被石料粉末吞没。他在照片后面写了一行字：一件最伟大的雕塑即将诞生。
枝枝看了看照片，就将它随手扔进垃圾桶。尽管如此，它还是让枝枝的记忆复苏了，她想起要去看看那些画。
画在老地方没动，在昏黄的灯光下显得尤为迷离。很多人猜测这上面画的是谁，但还没人猜对过。
酒吧老板为了让这些画继续保持神秘性，一会说是甲姑娘、一会说是乙姑娘，没个准。当然，即使枝枝站在画跟前，也不会有人辨认出画的就是她。
我跟老板商量：“这些画我买了。”
老板想了想说：“一幅一万元，便宜你了。过阵子，一幅两万也买不到。”
我被他的口气惊呆了。我哪有这么多钱啊！父亲每月只肯给我八百元生活费。这么多年，从未涨过。我呸，吃人啊。
14
那家超市我观察很久了，共有三位营业员，白天一位、晚上两位。按理说这样安排不合理，白天顾客多，忙不过来。但考虑到二十四小时营业，晚上应该有个伴，这种安排还算合理。
不过我关心的不是这个，我关心黄昏时来超市收款的那个人。他通常两三天才会出现一次。他显然是老板的亲戚或者亲信，举止颇为高傲，来到超市后，将手提箱递给营业员，便坐在一边抽烟。
他必须在银行关门之前，将钞票存了。他一路从六、七家超市兜过来，钞票已经将手提箱塞得满满。
营业员通常在十分钟之内，便能完成这项任务，而他需要一刻钟才能抽完一根烟。也就是说，有五分钟时间，手提箱既不在营业员那里，也不在他那里，而是在玻璃柜台上。但因为一直这样交接，他们并未觉得有什么不妥。 我在超市外等了很久，终于等来了五分钟。我侧着身，一个箭步蹿进超市，但我的脑子“嗡”的一声就炸了。我挣扎了两秒，终是没去抓手提箱，此时也没有人注意到我的举动。我穿着牛筋底的轻便鞋，像树叶一样飘进来又飘出去。
这家超市在居民区里，我飞快地转过墙角，逃进巷子。一旦进入巷子，就好比鱼儿滑进大海，再无踪影。但我失误了，我竟然被路边的灌木绊了一个趔趄，差点跌倒。
我嗷嗷大叫一声。路上的人们瞬间凝住了，纷纷将目光投向这边。
15
回去后，我依旧惊魂不定。我坐在凳子上，浑身不停地抖。枝枝有些奇怪，问我怎么了。
我说：“太可怕了，刚遇上抢劫犯了。”
枝枝惊讶地倒抽一口冷气说：“你真没事吧？”
我摇摇头，好半天才说：“没事。”
晚上，我不停地换台看新闻，但没看到有关抢劫案的新闻。这让我受不了，甚至想给电视台新闻部打电话，问问有没有抢劫案发生。
我一夜没睡，一遍遍回忆黄昏时的半分钟。当然，我不免心存侥幸，他们根本就没报案。但凌晨时，我突然醒悟，根本就没抢劫案发生。这他妈太让人沮丧了。
第三天一早，我去菜市场买菜。很不巧，有位卖菜大妈正在绘声绘色描述，前天有家超市发生抢劫，狡猾的抢劫犯躲过了监控摄像头，警察正在排查，这人肯定逃不了。
但马上有人反驳，是大前天，不是前天。在他们的争执声中，呆若木鸡的我什么都没买，就离开了菜市场。
我径直去找父亲。他見到我的时候有些惊讶，我们已经好几年没见面了。我的变化很大，光头但胡须浓密。他还是原来那个样子，冬虫夏草应该吃了不少。另外，他和一个年轻的姑娘又生了个儿子。所以，我的存在对他来说已经没有意义。但我还是来找他了，“港湾”这种说法显然不无道理。
他冷冷地看看我，鼻子哼了哼。
我说：“我要出远门，差点钱。”
他突然就咆哮了：“钱钱钱，就知道钱。你多大的人了，你应该自立了。你要知道，我现在完全可以不给你钱。”
我说：“我要了钱就走，永远消失。”
他的鼻子又哼了哼，“最多一万，多一分也不行。以后你别想从我这拿到钱了。”
我点点头，又笑了笑。我想表现出不在乎，可惜的是，我竟然哭了。
父亲愣了愣，但他马上收起怜悯，很严肃地说：“走吧，不要再来了。”
16
在说服枝枝和我一起离开的时候，我有些犹豫。我问她：“我要走了，你愿意跟我一起走么？”
她困惑地看看我，问：“你要去哪里？”
“远方。”我说。
她笑了笑，问：“多远才算远方啊？”
我摇摇头。说实话，我真没想过。我需要离开这里，我必须离开这里。
17
在“到底去哪里”这个问题上，我听从了枝枝的建议。我们先是坐了三天三夜的火车，到了中原腹地，然后坐汽车一路向西。海拔陡然升高，进入青藏高原时，枝枝开始高反，我们只得停下来，在山里的一家旅馆休息。
旅馆里住满了驴友，有人甚至背来了吉他，吃过晚饭便在室外弹吉他。看起来，我们来到了世外桃源。但这里不是我们的目的地。我们还将继续前行。所以，我们休整一天就离开了。
“走吧。”枝枝说。她依旧虚弱，但她比我还想到达目的地。
责任编辑/乙然