“有一个地方名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关，丹心照大漠，血汗写艰难，放出那银星，舞起那长剑，擎起了艳阳高照晴朗的天……”坐在家门口的藤椅上，76岁的苏训兴轻轻地哼唱着。
　　很多人听过《马兰谣》，但不知道它背后的马兰故事。那里是“两弹一星”发祥地，位于新疆罗布泊。50多年前，作为曾参与核试验的老兵，苏训兴在荒无人烟的戈壁滩一待就是20年。
　　从毛头小伙到白发老人，苏训兴退伍不褪色，退休不退志。他说，转业后在郑州工作生活了30多年，看到城市的沧桑巨变很幸福，作为有53年党龄的老党员，继续在社区里当好螺丝钉，热心公益和志愿服务，“党指向哪里，就奔向哪里”。

“环境越艰苦，就越磨练人”

　　19岁入伍，23岁入党，24岁提干，风华正茂、意气风发，“诀要”是什么？
　　“哪里有什么诀要，当时就是想到边疆去，到祖国最需要的地方去。”苏训兴笑着说。
　　苏训兴来自河南省周口市淮阳区城关镇金庄村，6个兄弟姐妹中排行老四，“那时候家里穷，很早就辍学了。我从小就有一个军旅梦，特别向往军营。”
　　1964年12月，他响应党的号召入伍，第一次到新疆。三个月集训后几经辗转，到了一个神秘的地方——马兰，成为“特种部队”的一名汽车兵。此前的1964年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰爆炸成功，让无数人欣喜若狂。
　　在那里，部队对他进行了保密教育，对外只能提通信代号“永红”，那里也是中国“两弹一星”事业发祥地。
　　如今，50多年过去了，虽然在戈壁滩里参加核试验的事情早已公开，但苏训兴仍然习惯说自己是“永红8023部队”的一员。
　　荒无人烟的戈壁滩，“天上无飞鸟，地上不长草，一年四季风，风刮石头跑”。苏训兴丝毫不叫苦不叫累，满怀一腔热血和豪情，相信“环境越艰苦，就越磨练人”。在汽车队，他因责任心强、工作成绩突出，连年被评为“五好战士”。
　　1968年3月29日正式入党，对苏训兴来说是个终生难忘的日子。
　　苏训兴说，汽车队里有100多名官兵，入党名额很少，可谓“百里挑一”。当面对鲜红的党旗宣誓时，他热血沸腾，“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”
　　苏训兴回忆，入党是他一直的梦想，“从小就受教育，共产党好，共产党亲，共产党是大救星！我感到非常自豪，十分光荣。这辈子跟党走，党叫干啥就干啥！”
　　在马兰服役，是他人生中最宝贵的经历。肯吃苦、爱钻研、讲奉献、乐助人的苏训兴，当兵5年后当上排长，后又当副队长、队长。他说自己就是核试验“大机器”中一颗小小的螺丝钉，哪里需要哪里拧，也见证了一个个辉煌灿烂的瞬间：1970年4月，“东方红一号”卫星成功发射，响彻云霄的《东方红》激荡人心……

“党指向哪里，就奔向哪里”

　　“在新疆当汽车兵，执行一趟任务就可以吃完一生的苦。听起来玄乎，有些人可能不相信。”苏训兴说，在那个年代，路况烂、奇、险、难，是不争的事实，尤其是一个人在荒无人烟的茫茫戈壁上来回穿行，一跑上千公里，确实吃苦。
　　他记得在一次执行任务途中，汽车水箱突然裂开了，水漏光了，前不着村后不着店，求助无门，孤立无援。当时正值冬季，凛冽的寒风拍打在他的脸上，把他冻得直哆嗦。无奈之下，他只得徒步向目的地行进，“20多公里的路程，走到了大半夜，周围黑漆漆一片，我是一边走一边掉泪，成了刻骨铭心的记忆。”

　　“20多公里的路程，走到了大半夜，周围黑漆漆一片，我是一邊走一边掉泪，成了刻骨铭心的记忆。”

　　而这只是他军旅生涯的一个缩影。
　　只要有路的地方，就有汽车兵的足迹。“想起在天山经历的千难万险，那就没什么苦和累不能承受的。”部队生涯铸造了他“铁的硬度，钢的品质”，那是一个英雄的团队，至今回想起来仍心潮澎湃。
　　19岁至39岁，苏训兴在戈壁滩一待就是20年，先后荣立“三等功”2次，嘉奖8次。他说，“人的青春只有一次，把我的青春献给了祖国的国防建设事业，我感到无上光荣和幸福。”
　　1984年，苏训兴转业分配到郑州市第三交通运输公司，先后任汽车队队长、汽修厂厂长、客运西站党支部书记等职，多次荣获优秀党员、先进党务工作者等。不管把他分配到哪个岗位，他都认认真真，一丝不苟。他说，大家喜欢喊他“老苏”，他也乐意接受，“我从不把自己当成官，而要和职工们想在、干在一起。”
　　“我出生的那一年，抗战刚刚胜利，4岁时全国解放，百废待兴。”苏训兴说，转业后的两年里，他分到了单位的福利房，心里感慨万千。“我住在惠济区，这么多年来见证了城市的巨变、祖国的巨变，让我意识到：有国才有家，有党才有好生活。一切来之不易，今天的我们应该珍惜现在的生活，常怀感恩之心。”

“退休不退志，争当领头雁”

　　2005年7月，苏训兴退休了。他有两个儿子、两个女儿，早已成家立业。忙碌了一辈子，一开始家人都以为他退休了就是“安度晚年”的，然而他没有停歇，脱下了工装，换上了志愿者的马甲。
　　“从一个一穷二白的农村小伙，成长为顶天立地的军转干部，入伍、入党、干工作，每一步都离不开党的培养。初心不能忘，退休后应该继续发挥余热，为老百姓做点事，不能荒废时光。”苏训兴说，他是一个闲不下来的人。
　　惠济区刘寨街道粮运社区党支部书记王丽君介绍，苏训兴退休后马上找到社区表示愿意尽绵薄之力。每当社区有活动，总能看到他忙碌的身影，“老苏是家喻户晓的社区模范人物，他用一点一滴的行动将温暖传递给身边的人。”
　　2019年9月，他所在的小区成立了业主自治委员会，因苏训兴在广大居民中威望高、口碑好，被推选为主任。政策宣讲、活动组织、劝架调解、关爱邻里、环境清扫、停车管理等，他都忙前忙后。老伴儿有时觉得他管得太多了，可他不在乎，“党员就应该有党员的样儿，居民再小的事情也是大事，不管不中！”
　　当年，他被街道评为“优秀党员志愿者”。
　　“2020年1月25日，疫情防控招募志愿者，他是第一个报的名。”王丽君说，考虑到他年纪大了，就让他休息，但他很倔强：“我是老党员，关键时候，必须上。社区里人我也熟，让我值班吧！”
　　粮运社区有3022户居民，苏训兴不顾年迈，在值班巡查期间每天徒步七八公里，逐一排查，确保不漏一户。
　　在苏训兴言传身教下，其大儿子苏海清、大女儿苏清华、二女儿苏永红也都成了光荣的共产党员。其中担任郑州公交97路车长的苏海清是单位出了名的“老黄牛”，曾荣获河南省劳动模范、2019年全国百名“最美公交司机”称号。
　　“我只是一颗小小的螺丝钉，只要能帮到别人就是最大的幸福。”说这话时，苏训兴精神饱满，干劲十足。苏训兴说，如今他的脑海里时常会想起50多年前那激动人心的场面：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”