雨疏疏落落地下着。青山祠巷的戏窝子，零散地架着几方戏台，烟锅磕着砖板的声音，零星地回响着。这一条小巷，竟这样的安静。
　　听戏者少了，唱戏者走了。零陵花鼓开演，小戏已成不易，辰河戏近乎不闻了。
　　正祠戏楼的露台上摊着几本散折子，正案摆放着《目连》。巷内回荡着的，却是暗匣音响内单曲循环的《牵丝戏》！露台两侧的楹联褪了色，早已字迹难辨。屏风后的红木圆桌上放着不少添供茶水的德钟壶，杯杯盏盏却都是空的。壶嘴飘出的水汽，一缕缕氤氲着，洇湿了帘幕上素色的烟纱……
　　“登台吧！”
　　一个穿青灰色长衫的中年男子从屏风后走了出来，一手拿着戏折，另一手把着一个茶壶。接着踱步而出的是两个小生，他们准备表演《山伯访友》，只是那旦角起先扮了男装。
　　起初未听到唱词，他们原是新生，只比画着动作，倒也是忙而不乱，慢而不断。过了一会儿，穿长衫的清了清嗓子，他一人分饰两角，却也是音调分明。戏院上方太阳出来了，略有些暖意。巷内人家的猫儿眯着眼，蜷缩在戏台外的隔栏上。巷子深处的一行人，朝着戏台这边走来，过道石板上青苔，被溅上了泥渍。
　　“就这台！”领头的一矮胖男子，高抬起酱紫色的脸，指着正台案板高声说道。台上人并不作声，仍对着折子继续表演。
　　“唱戏的！为何只给人看预排，到底他演不演，不想让我们听了？”
　　戏台上仍无作答。
　　“再不济，您给他唱一段？都叫他瞧瞧。咱瞅着那两小生不过初次登台，总比不上您呐……”一旁略瘦些的男人起了哄。
　　他竟然唱了……
　　隔栏上的猫，吓得抖了一个激灵，窜开了。
　　穿长衫的收起折子，小生挽起了袖子，不作声地退了下去。屏风后响起了磕烟灰的声音。
　　“错了，错了！看票听戏的不是这巷子，”那一行人中的最后一位突然间指着戏楼的牌匾道，“这戏班子领头可不是李家的？”
　　那矮胖男子一驚，大声说道：“这么教条，白白让你听了一回，你还要怎样？”说完，退后一步，不想正踩在石板的青苔上，立足不稳，一下子跌倒在洼着雨水的过道上。
　　那一行人见状，惊呼着跑去搀扶，可那矮胖子的体型壮硕，大家左搭右靠，溅了一身泥水，才把他扶起来。
　　戏台后站着的一小生，哼了一声，见那男子已挣扎着起来，就退了回去。像是察觉了戏台上人的不屑，那男子抖了抖身上的泥水，愤愤地朝着地上啐了一口唾沫，踉跄着和那一行人走出了巷子。
　　屏风后，“啪”的一声响，一个茶杯倒在桌面上，茶水倾洒而出。
　　“您可是都听到了……”帘幕后，一个老者不紧不慢地将磕净的烟锅装上了烟叶，垂下绣着“李”字的烟袋。
　　“嗯。”同伴像是叹了口气，却又不是。
　　听戏者走了，唱戏者倦了。飘飘忽忽地又落下了雨。
　　“明天又如何呢……”青灰色的长衫已被雨水打湿了多半。一壶接着一壶的茶水，顺着戏台的隔板，随着雨水一起泻下。
　　天空阴沉沉的，低压在巷子两边房屋的瓦上。棕褐色的戏楼也隐没在阴沉沉的雨雾中。
　　“茶水照常。”那一巷，宁静得只剩下这一句吆喝……