月 亮
　　在写了一整天诗之后，
　　我起身去看松林里的月亮。
　　在远远的林中我靠着一棵松树坐下。
　　月亮把她的门廊朝着光转过来，
　　可是她房子的深处仍在黑暗之中。
　　厨房里的猫
　　——致唐纳德·霍尔
　　你听说过那个走在黑水边的
　　男孩吗？我不想说太多了。
　　让我们等上几年。它需要被进入。
　　有时一个男人走在池塘边，一只手
　　伸出来，把他拉了进去。
　　确切地说
　　这不是有意的。池塘很孤独，或者是需要
　　钙，骨头就行。随后发生了什么？
　　有点像夜晚的风，柔和，
　　缓慢地移动，老妇人一样叹息，
　　在她的厨房里待到深夜，挪动着盘子，
　　点着火，为猫准备点食物。
　　房子北面的雪堆
　　那些巨大的雪堆突然停在
　　离房子六英尺的地方……
　　思想推进得如此遥远。
　　男孩从中学出来，不再
　　读书；
　　儿子不再给家打电话。
　　母亲放下她转动的针，不再
　　做面包。
　　妻子有天晚上在晚会上注视着
　　她的丈夫，不再爱他。
　　活力离开了酒，牧师堕落了，
　　离开了教堂。
　　它不会靠得更近，
　　屋里的一个人退回去，双手不摸
　　任何东西，安全了。
　　父亲为儿子悲伤，不会离开
　　停放棺材的屋子。
　　他转身离开他的妻子，而她独自沉睡。
　　大海整夜起起落落，月亮继续
　　孤独地穿过一片片隔绝的天空。
　　鞋尖在尘土里
　　旋转……
　　穿黑衣的男人转身，
　　下山。
　　没人知道他为何而来，为何转身离开，
　　没有爬上山。
　　埋葬的火车
　　告诉我人们所说的被雪崩埋葬的
　　火车吧——那是雪吗？——那是在
　　科罗拉多，没人看见事情的发生。
　　有烟雾从引擎里缭绕升起
　　轻盈地穿过枞树顶，引擎在响。
　　那些人都在读书——有的
　　在读梭罗，有的在读亨利·沃德·比彻。
　　工程师在抽烟，把头探出来。
　　我奇怪那是什么时候发生的。是在
　　中学之后，还是在我们两岁的时候？
　　我们进入这个狭窄的地方，我们听到了
　　头上的声音——火车实在开得够快了。
　　不清楚接下来发生了什么。你和我
　　还坐在火车里，等着灯
　　亮起来吗？还是真正的火车真的被埋葬了？
　　于是一列幽灵火车出现在夜里，继续行驶……
　　和女人的一次旅行
　　1
　　漂浮在甲鱼血里， 游来游去，
　　我们像疯狂的海胆醒来，
　　在靠近秘密的血染的水域通过——
　　那里死者在罐中沉睡……
　　2
　　或者我们在夜晚缓慢进入乌龟指爪的隧道，
　　带着月亮的碎块
　　去照亮隧道，
　　倾听岩石落入海中的声音……
　　3
　　醒来， 我们发现自己在乌龟的嘴里，
　　当他带着我们升高
　　超越新泽西——快速
　　通过星座间的黑孩……
　　4
　　黄昏我们仍是透明的， 拖动着
　　在星光中；
　　我们仍然坠落着
　　像一间充满月光的屋子穿过空气……
　　从火车上看一场新雪
　　雪盖住了另一条轨线，
　　充满马利筋荚果空空的食橱；
　　它在杂草枝上伸展开去，
　　柔软了薄雾的山坡， 而刺线滚动
　　留下来， 斜倚一根篱笆桩——
　　它飘上谷仓顶窗的尖角。
　　一个男人仰起头， 喘息
　　死去。脚踝抽动， 双手开合，
　　而他吃下的时间的碎片从他无力的嘴中呼出
　　滋养着雪。
　　一个商人倒下， 头撞在柜台边上。
　　雪丰满了腐烂篱笆桩的尖顶。
　　它落在泥水里，
　　充满斜靠屋檐的梯子的所有梯级。
　　歇在孩子们衰败下去的门槛上，
　　和玉米地中央被永远托离地面的变压器盒上。
　　一个男人躺下睡觉。
　　鹰和乌鸦聚集在他的床边。
　　草在鹰的趾缝间射出。
　　每一片草叶都是一个声音。
　　他身边的剑碎成火焰。
　　不驯的马
　　一只猫头鹰在暗水上
　　如此多的火焰冒着烟
　　傍着多苔的石头
　　不驯的马在月光照亮的夜晚被看见
　　一只烛颤动当一只黑色的手
　　伸出去
　　所有这些意味着
　　一个人把硬币罩在眼睛上
　　这茫茫的水
　　这海鸥的啼鸣