无论多离奇的事件，对理性的确信让人相信问题一定有答案、事物一定有秩序，通过追逐线索、梳理逻辑，终能逼近最后的真相。
　　这样的信念，连接着何袜皮和她的读者。
　　去年8月，何袜皮从生活了9年的美国回到家乡苏州。自美国威斯康星大学麦迪逊分校人类学博士毕业后，她将全部精力放在以微信公众号“没药花园”为核心的内容创作上。
　　没药，是一种树脂，常被作为药材或香料使用，在《圣经》里代表耶稣背负世人罪孽时所受的苦难。而在何袜皮亲手种植的这片“没药花园”里，满是真实的人间悲剧。
　　对犯罪案件的分析、犯罪心理的探究，让“没药花园”在短短4年间，积累了近145万读者，头条阅读量几乎都是10万 ，大部分稳定在20万到40万之间。
　　“她基于各种角度的资料做案情的梳理，很像FBI的侧写。”许然是一位侦探小说爱好者，同时也是没藥花园的长期读者，她喜欢何袜皮不带预设立场的客观分析，“分析方法是科学的，不是文学创作。”
　　这也是何袜皮经常在写作中的自我提醒。她曾在自己的公众号里写道：“我的观点是什么，能不能说服大家，其实没那么重要。最关键的是，去伪存真，留下有据可考、接近事实的资料，（以及）在讨论的过程中提供一个思考角度。”

　　为了无限接近真相，落笔之前，前期的资料采集的工作量是庞大的。这些资料来自何袜皮能找到的所有二手信息，案件的公开报道、当事人的社交账号、相关人的匿名发言……所有信源和内容都要经过严格筛选和交叉验证。如果条件允许，她还会争取更多一手材料，与案件当事人交流，或者接受和验证相关人士提供的信息，重新走访事发现场，甚至用实验来还原情景。
　　这套工作方法论，和她做人类学的社科研究时一样。或者，从另一个角度来说，罪案分析的过程中，抵消案件热点所带来的情绪化和不确定性，对事实、动机、心理的深入，亦是她观察人类的方式。
　　何袜皮追求真相，也好奇于人性的纯粹与复杂，而后者，不仅体现在真实案件中、社科研究中、虚构文学中，也隐藏在普罗大众的日常中。

明与暗的交错，支撑起一个完整的人

　　2017年6月，中国女孩章莹颖在伊利诺伊大学交流学习期间失踪，一切怀疑都指向该校物理系的博士生、28岁的克里斯滕森。这宗失踪案在国内外引发广泛讨论，也引起了正在美国为博士论文做田野调查的何袜皮的关注—很巧，克里斯滕森是她在威斯康星大学的“校友”。
　　出于对案件的好奇，加上美国较完善的司法信息公开的传统，何袜皮第一次尝试收集资料、还原案件，在2014年就注册的公众号“没药花园”上连续更新了两篇案件进展。“他厌恶自己，希望摆脱那个拘束、沉默、社交笨拙、懦弱、窝囊、没用、心理素质差的自己，他不喜欢自己控制不了生活中的方方面面。”在分析克里斯滕森的犯罪心理时，何袜皮写道：“杀人是出击。在他以及许许多多连环杀手看来，这是获得力量、挑战自己能力极限的一种（错误）方式。”

　　了解案件，某种程度上也是在直面、反思自己，对身而为人的复杂性保持警觉。

　　自此，这个原本用来偶尔发些随笔、诗歌和小说的公众号，开启了主写案情分析的新方向。
　　何袜皮出生在苏州的一个小镇，父亲是一名油画家，家中收藏了许多外国文学书籍。阅读成了何袜皮童年时光的重要部分，到了中学，她爱上了推理小说，尤其喜欢英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品。可以说从那时起，她就对破案解谜产生了兴趣。
　　这个爱好成了初期创作的动力，何袜皮陆续把此前关注的案件一一写出来，她对此甚至有点“上瘾”。
　　2018年，对汤兰兰案的案件分析创造了“没药花园”的第一个10万 。2019年，弑母的北大学生吴谢宇落网，何袜皮两年前对这个案件的分析文章被重新翻出来，并登上微博热搜。越来越多人知道有这么一个专写案件分析的姑娘。

　　过去身边没人有兴趣和她深聊案件，如今在公众号的后台，她收获了一批志同道合的读者。
　　随着对一个个案件的拆解，从犯罪动机到心理的剖析，何袜皮对人性的复杂有了更深刻的理解。
　　“人的欲望是多么相似。”拆解过很多案件之后，何袜皮认为，这句话适用于每个罪犯。 　　吴谢宇将母亲杀害时，只有22岁。在过去的22年里，他是别人眼里的“模范生”，成绩优异、性格稳重、热心助人，人緣很好，和母亲关系也很亲密。然而，在杀害母亲之后，他选择了和过去截然相反的生存方式。“吴迫不及待地做了她（母亲）生前可能最厌恶的两件事：骗钱和招妓。吴完全像是解放了自己被压抑二十多年的天性。他终于不用再戴面具。”何袜皮在2017年写的《头顶烈日，站在黑暗中》这篇文章里分析道，这是她跟踪这宗案件所写的第一篇稿子。两年后，吴谢宇落网，被报道在重庆的酒吧当“男模”。在这3年间，何袜皮先后写了6篇文章分析案情。
　　由于父亲一方家族有精神病患者，吴谢宇的精神状况一度成为舆论的焦点，为了弄清楚这一点。何袜皮找了精神病与精神卫生学的博士单独撰文，讨论吴谢宇患精神分裂的可能性。那位博士依据吴谢宇案发前后的行为，判断为“不可能”。
　　“这是一次非理性的，带有自毁性质的谋杀。”在整个系列报道的最后，何袜皮这样总结。在他人的评价里，吴谢宇聪明、早熟，弱点几乎被完全隐藏，但这种完美人格只是他不愿让人失望的面具，来自一位具有道德洁癖的母亲的训练。“童年的经历压制了他交流或者宣泄的驱动力，他或许认为说出来是不被理解的，是要被厌恶的，是丑陋的，是软弱的。”何袜皮写道。于是，吴谢宇从肉体上、精神上杀死母亲，也就消除了内心的道德障碍，释放了被压抑的天性，做遍过去被视为肮脏的事，走向彻底的堕 落。
　　暗面与明面的交错，才支撑起一个完整的人。很多人觉得罪犯必须有夸张的人生、扭曲的心理，才会做出极端的事情，然而大多数案件证明，他们过去经历的或许有不少人也经历过，只是当多种因素叠加，才导致了暗面的释放。“关注了更多的案件后，我发现他们中间的一些共性，某些行为方式和性格会不断在很多案子里面出现。”

　　何袜皮常拿杀害章莹颖的克里斯滕森举例。他曾对女友说：“我不会默默消逝。我拒绝。我不在乎人们怎么记住我……我宁可摧毁人性也要让这（被人记住）发生。”
　　当现实与理想存在落差，连环杀手往往选择用掌控别人生死的方式来寻找虚假的力量感，转移自己内心的焦虑。事业受挫、家庭关系紧张的白银连环杀人案凶手也是如此，一方面他寻找宣泄内心落差的渠道，一方面他又保有利己的克制。何袜皮清楚记得，他唯独对儿子流露出愧疚，担心自己害了孩子的前途，对于被他奸杀的女性以及她们因此而破碎的家庭，则毫无歉意。

城市里的田野调查

　　“人们常常用欲望来掩饰恐惧，殊不知欲望恰恰是恐惧的结果。”人类学家Ernest Becker在1974年出版的书籍《死亡否认》中阐释这一想法。以此为基础，心理学上的“恐惧管理理论”在1980年代发展起来。在个体层面上，为了缓解对死亡的恐惧，人们用对弱者的残忍来维护自身的权威，证明自己的与众不同。
　　恐惧管理理论是人类学研究的基础理论之一。“理论是一种能让人透过事实看到本质的工具。”何袜皮当过记者，写过小说，但以这些身份创作时往往更注重事实和叙述，人类学能帮助她在理解世界运作时提炼共性规律，找出驱动案件的逻辑。
　　“在所有人文社会学科中，人类学是最适合我的。”在看过一圈人文社科书籍之后，何袜皮决定出国学习人类学。
　　在一般认知中，人类学的研究对象总是离西方主流社会很远，能被大众拿出来讨论的往往是那些关于土著部落的民族志。一些经典的人类学科普作品构筑了人们对近现代人类学的印象，英国人类学家Nigel Barley在《天真的人类学家》里描述了非洲喀麦隆多瓦悠兰部落的田野调查经历，电影《上帝也疯狂》展露出了博茨瓦纳原始人不同于现代物质文明的幸福。
　　何袜皮就读的那个系里，同学老师的研究方向和课题也是五花八门：黑魔法、非洲巫术、太平洋岛国的母系社会……人类学的研究范畴没有上限，简单来说，只要在“人类学”前面加一个范围，便可以形成任意一个有趣的研究方向。
　　何袜皮的课题和她感兴趣的犯罪有关，她的第一个博士研究课题将目标定在了金三角特区。金三角位于老挝、泰国、缅甸的接壤处，那一带的边境赌场曾经滋养出毒品、走私、人口贸易的灰色地带。对利益的保护催生出了由中国商人管辖的特殊飞地—金三角特区。
　　何袜皮曾多次前往金三角特区做田野调查。在人类学的田野研究中，最典型的方法是“参与性观察”，即通过融入研究对象的生活环境和社会环境，近距离地参与他们的生活并观察，获得一手资料。
　　何袜皮第一次去金三角，是在2014年。她记得那晚浓雾弥漫，车头灯的光束只能照到一小段夜路，背后白茫茫一片。当时尚处鼎盛时期的金三角特区夜夜灯火辉煌，“赌场里到处是肤色各异的美女发牌员，越南姑娘在酒吧表演脱衣舞。”在何袜皮的记忆里，餐厅供应奇珍异兽的肉，人们会上街遛猴子、遛老虎，“是个非常魔幻的地方”。为了更好地融入当地生活，何袜皮学了一年老挝语，以便和老挝当地人聊天。
　　直到女儿出生，考虑到不适合长期待在金三角，何袜皮在2017年把课题方向改成城市犯罪与空间安全，这一次她把小区保安—城市居民每天接触的隐形群体，作为新课题的研究对象。
　　田野调查期间，何袜皮在上海一个小区的物业公司找了份志愿工作，大部分时间她都和保安泡在一起。小区的40多名外地保安全都来自外包公司，他们一天工作13个小时，一周工作7天，一年365天，没有任何节假日。“虽然他们生活在上海这个大城市，但是大部分人跟这个城市其实没有发生什么关系，因为一年到头，一周7天，他们的吃喝、工作、购物与休憩都发生在这个封闭小区里。”2021年4月17日，何袜皮在“一席”的演讲中说道。