大扫除翻出个压箱底的箱子，里面装满了久远的样书、样刊和样报。当年收到时，纸包纸裹的很珍惜。
　　顺手拿出来翻了又翻，不禁哑然失笑。
　　这第一笑，是笑“胡编”。那时，没有网络，没有电脑，通讯不发达，这些东西都是怎么编出来的呢？先就说这些笔名，五花八门的。就一个姓氏，一共3划，能编出2个名字来，姓加上名，不到10划，能编出七八个名字来。瞧瞧，还有4个字的。这个叫聘婳的名，咋想的呢，如果不是从这个箱子里拿出来的，恐怕不会认得是自己吧？这情啊爱的，编的符合人情吗？还有这个采访老革命的文章，他都签完字印刷出来了，又说他是地工，不是敌工，让我道歉。再看这张日报的“豆腐块”，先是空着，发片来不及了，编了个某县老太太骗老头的故事，人家县委宣传部来电问我，这2人究竟是那个乡、那个村的？
　　这第二笑，是笑“挂名”。这个要啰嗦的多一点。先是“狐朋狗友”来“挂”，后来是孩子的班主任来“挂”。和别人“挂”的不一样，他要求就一人的名字，“挂”在最上面。这书可是一瓶瓶墨水硬用手腕子写出来的啊。咬咬牙，为了孩子，自己编写的书没了自己的名字。
　　人要是不讲究，“挂”了也是白给“挂”。
　　高考报志愿时，我去征求他的意见。先到的是2个差生家长，他让报本省的电校和化校；后来的这位家长的孩子如今在日本已经博士后毕业了，他也建议报这2校。我想，他的职称是我给“挂”上去的，怎么也得上点心吧。出乎意料，也是这2校，莫非这2校校长是他二姨他三舅吧？我又问他提前批次报哪？他想都没想地说，报华南师大吧，这个学校挺好。我说，这校3年没在我省招生了。他说，是吗？见此，我拿出了在家列好的单子，让他选选，他说，这江南大学不如扬州大学，还是去扬州大学吧！这扬州大学当年在本省就招兽医专业。想起家里有2位曾经的解放军兽大的老师，没事互掐，掐的一個我都没见过面，另一个骂人喷血，打人下死手。去你的吧！我直接就去找数理化外的老师，虽然没给他们“挂”过，他们的建议都很靠谱。
　　多亏当时我把3年之内，二本以上的理工科大学的学校差，系差，各种级差和分数线都背下来了。不然，孩子就得像他们班长似的，分数线都过了上海交大，被他给推到本市的税院去了。
　　也有被“挂”的时候，投完稿子，甚至上了印刷线，期刊或报社来电话，说某某评聘职称，“挂”在你名下吧，反正你也不评了。开始是“挂”在后面，后又“挂”在前面，最后自己的名字被“挂”没了。
　　这第三笑，是“现形”。最初和作者联系都是用书信，后来用邮箱、QQ，少用电话。很多读者和作者以为我是男性，知道我是女性的也以为我在三十五岁以内。搞教辅的吗，心态啊，思维啊，逻辑啊，语言啊，关注啊，喜好啊，当然要和校园保持一致了。出来的东西才能抓到读者的眼球。
　　去年底，我想反正要退下来了，自己的电脑内存小，就把整个图库和我穷游的照片分别存到了几个空间里。
　　最早是个株洲的女老师问我，你QQ号被盗了吧？我说，没有啊。她举了些例子，我极尽解释。最后她说，你就是那个盗号的，不然，我刚打了几个字，你一句话就过来了，哪有退休的打字这么快的！
　　因为过去审的刊多，有12个QQ号，无数个群。这下炸了，铺天盖地地问着同一个问题：照片是你吗？是你妈吗？？开始没理他们。后来，社里说还没找到合适的人选接我，我还得和他们打交道。就写下：“是我，是我，还是我 ”。然后挨个复制粘贴，一直贴到手软。
　　人的笑有多种，有会意的笑，有含泪而笑，还有莫名其妙的笑。现在还好，因为爱笑，就保有学生般的好奇心，保有比较新鲜的思维，保有比较时尚的语言，还保有一双灵巧的一分钟能打七八十个字的手指头。足矣！