岁月无情,揾食艰难

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzh8608
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时光容易把人搞,红了樱桃,硬了芭蕉。
  我家的流氓兔,三年前还是一坨小肉团,转眼便要上幼儿园了。鉴于兔少有些怕生,而且没养成和小伙伴分享的好习惯,兔妈决定带他去练摊,卖家里的废旧杂志,还扬言要把书款捐给失学儿童,以此培养兔少的爱心和接触社会的能力。
  母子俩既要练摊,我作为家里的名义元首,只好变身搬运工,把死沉死沉的杂志扛到小区商业街,流氓兔随即在迷离路灯下唱《小苹果》揽客。
  我顿时心情复杂,想起了《天涯歌女》,于是远远蹲在一边,其间给我哥打了个电话,我哥很怀旧地说起30多年前我们哥俩也曾在故乡的马路边摆小人书摊,摆了一天挣了6分钱,最后各持一根冰棒高高兴兴地回家了。
  他还关切地问起小侄子今夜的营业额,我翻了下流氓兔的玩具运钞车,总计8元—杂志随便拿,钱也随便给—这点钱恐怕没法给贫困孩子买文具了,只能给他们送几根雪糕。
  夜的灯火渐渐阑珊,路人也渐渐零落,母子俩已有倦意,杂志仍剩一摞,大概10余本。我打着哈欠说,5块钱卖光算了。流氓兔立即扯着嗓子开始叫卖“五块清仓”,没曾想,依然无人问津。
  我很伤感,连心忧天下的湖南人都不爱读书了,况且这都是中国最优秀的杂志,每一本居然顶不上五毛,什么世道。
  我懒得再搬回家,开始觊觎旁边一位卖水蜜桃的大爷,我说“拿这10多本杂志换你一斤桃罢”,大爷赶紧蹬着三轮车就跑,这个风一样的男子远远地在风中扔下一句话:我年纪大了,无福消受了。
  这次练摊对我的触动,远甚于对流氓兔的触动,对他而言,这是新奇的路演,对我而言,却再次体会了揾食之难。在许多年间,我的钱是从键盘下流出来的,5元钱只需要敲三两个字,一两秒钟,但对我的孩子,是卖萌和守候大半个小时而不可得。
  前不久,湖南有个学医的女孩,因为做饭时丢掉了一块发霉的腊肉,被瘫痪的父亲骂了几句,随后喝农药身亡。在很多年里,这个贫穷的家庭都是靠这个女孩打工支撑的,但最终被一块腊肉压塌。
  所谓揾食,对食物的珍惜是穷人的共性,我的父母都经历过饥荒,所以历来有珍藏食材的习惯,直至发霉变质。饥饿和匮乏,都是有记忆的,我至今对五仁月饼深恶痛绝,皆因童年时跟着外婆去给月饼厂砸瓜子做五仁月饼的原料,手都被小锤子砸肿了。万幸的是,虽然我的手也经常被女老师打肿,但还没对女人深恶痛绝,最多是悲怆地喊一声:来来来,我肿给你看。
  最近有条消息,说王健林荣登去年中国大陆首富,他的荷包一年多了372亿元,平均每分钟赚70776元,他最后悔的是只生了一个娃。新闻一出,一大堆人挤到网上喊王健林爹,或者干爹。感觉王健林犯下了极其严重的遗弃罪,让那么多子女流落民间。
  不过如今又出了新科首富—马云。我准备搬个小马扎,坐等围观无数人乔装成外星人去认爹。对他们的财富,我们这些穷人是没有概念的,18年前,泰森仅用109秒就击败对手,拿到了1500万美元,平均每秒13.7万美金,我们只能高山仰止,惟有推出雷政富,他平均每秒的精虫流量,如果不是过度肾虚的话,还是可以跟泰森的每秒现金流PK一下的。
  半个月前我回了趟广州,想起寓居城中村的年月,哥每天上班的第一件事,就是贪婪地凑到墙边看自己昨晚做的版面挣了多少钱,或眉花眼笑,或五雷轰顶。在月光清冷的杨箕雨巷,哥就是那个丁香一样哀怨、唏嘘的做版佬。世道如此艰辛,我们既无马云和王健林的命,就只能挣些苦力钱。
其他文献
《共犯》的格局只是形成了一个脆弱的恶作剧式的小圈圈。  合湾电影《共犯》一如我预期的:对议题本身搔不到痒处。这其实是台湾电影的共同问题。有趣的是,“霸凌”这个像是隐蔽的上帝却又始终被置于场外的议题,被电影《渴望》转化为一个强力的属于集团式的共犯体系,而《共犯》只是形成一个脆弱的恶作剧式的小圈圈。格局几乎是高下立见。  《共犯》的情节很难三言两语说清楚,从最基本的设定来说,是三位男同学在上学途中先后
龙应台担任台湾的“文化部长”至今刚好届满一周年,但她最近却愁眉深锁,很不快乐,甚至自爆午夜梦回时常感后悔担任“部长”之职,说她每天都后悔并自问“自己(到底)在做什么?”“如果今天中风了,就是告诉我这(一切)不值得!”  这个当作家时笔锋犀利的龙应台,胸中“有一股跟你周旋到底的气”的龙应台,自认“现代的身体住着一个五四的灵魂”的龙应台,有她的理想和浪漫,有她的聪明和温柔,但面对台湾的蓝绿政治恶斗,也
被茶友领着,到醴陵后,当然先访茶馆。推开“陆如轩”的门,不似入茶室,却像进入博物馆:地上放的是瓷质画缸,墙上挂的是瓷盘瓷画,橱窗则摆着各式梅瓶。近百平米大的空间,有各式瓷器上百件,绝大部分瓷器和茶没有任何关联。这时,陈列馆另一头的门打开了,女主人向我们挥手:“这边是茶室,那边是老谢研究室出的釉下五彩精品。”女主人胡水桃所说的老谢,谢燮瑜。夫妻两人,一人喜醴陵瓷,一人爱茶,于是开了这家醴陵瓷器主题茶
人类学会发酵谷物和水果,并且从中提取酒精,仅仅是不到一万年前的事。酒文化几乎与有记载的人类历史并存,在中世纪的欧洲,葡萄酒甚至提供了比水更洁净的水源。然而也有理论认为,人类代谢酒精的能力还没有完全进化好,要不然为什么还有那么多人沾酒就醉?  然而,最近发表在《美国科学院院报》(PNAS)上的一篇论文却告诉我们,人类祖先早在学会酿酒之前很久,就开始摄入自然界中的酒精,并且利用其中的能量。这一能力的获
@小芹妈:我的宝宝刚满月,总爱无缘无故哭闹。我很想去抱她,但听一些育儿专家的说法,这是她试图用哭闹来控制你,你应该让她自己学会安静。很困惑,究竟该不该抱呢?  @发现OPS:应该抱,并且要四处走动。  刚为人父母的,可能都碰到过这个难题:宝宝哭闹不停时,如果抱着TA走动一下,宝宝就会立刻安静许多。只是,一旦你走累了往椅子上一坐,TA又不依不饶地哭闹起来。这是为什么呢?  最近发表在《生物学进展》(
在刚刚过去不久的国庆假期期间,上海的《东方早报》当了一回“土豪”。在纸媒经营普遍惨淡的今天,《东方早报》把旗下的记者送去全国各地的主要景点旅游,唯一的工作就是边玩边发微博,在微博上实时报道全国各地景区的情况。《东方早报》把这个策划称为#直播黄金周172小时#,还在官方账号上颇为幽默地说:“在纷纷面临亏损的报纸界里,这样的土豪不多了,请好好珍惜。”  有人说,以纸媒为代表的传统媒体是被自己一手宣传造
我看了《泰囧》,不是很喜欢,嫌它没有一个站得住的真矛盾贯通全剧。徐朗跟老婆也没有啥真矛盾,徐朗给高博戴绿帽子是个随意设置的误会。太多戏剧张力是用阿宝的性格偏执来反复做效果。合伙人周扬是个什么电动机关吗,谁先到一按就把授权给了谁?没贯穿矛盾,再加上大量情景构成是靠巧合,剧作就让人感觉稍微散了点。  但是,这片子已经引发羊群效应,截至笔者写作时,它的票房已经破10亿了,央视《中国电影报道》的资深策划人
和一个男人坐在黑漆漆的夜里,玩起真心话。  我们见面有5次了,一直处在敌不动我亦不动的状态。但是从第3次,我们看着度假村的马和骆驼聊童年的马戏团,第4次则开始试探对方的两性观念,语气是这样的:“现在男人很现实的,约会请吃饭就想上床。”“那是他碰到的女人比较随便,就以为女人都那样。”  我白了他一眼,“那你呢?”他:“念头肯定有,但是你想啊,钱不花在请吃饭上,也会花在别的地方,请女人吃饭和打麻将没区
有部分人民群众,有时手头正好有大笔资金,短期内没有好去处,但几天后又需要用。放银行活期账户上,觉得若有所失,能否用这些资金来多赚点利息呢?当然前提是要安全,不安全的话,那还不如放银行吧。还是有若干种处理办法的,比如最近,这种极佳的办法就出现了:极度安全、收益率极高(甚至年化50%以上)、期限较活(一天期、两天期至七天期等)。  它就是国债逆回购,也就是机构抵押国债向你借钱。有国债做抵押,很安全。其
中国红十字会为雅安地震发动募捐,却遇到了网络舆论的狙击。在新浪微博上,许多网友的跟帖只有一个字:滚!也有许多人还附上一个拇指朝下的图案。乍看上去,满屏都是不满的表情。  慈善募捐遇到冷漠还可以理解,被如此激烈地甚至是粗鲁无礼地拒斥,还真是不多见。这无非说明,红十字会遇到了实实在在的声誉危机。危机的主要根源,所有人都清楚,就是“郭美美事件”。两年前,这位幼稚而虚荣的女孩子,将自己的形象与红十字会“链