小悦悦走了,这里依旧

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Zeshawn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2011年12月22日上午,广东佛山市黄岐镇广佛国际五金城一期27座S3号店铺,卷闸门紧闭,了无声息。
  这间五金城27座唯一空着的店铺,两个多月前的租客,还是来自山东冠县的四口之家:丈夫王持昌,妻子曲菲菲,7岁的儿子王硕和2岁的女儿王悦。他们在这里开着一个叫“瑞鑫轴承”的店铺,从2003年4月到2011年11月,他们在这里住了8年。
  2011年10月13日,在这个下雨天的傍晚,一场突如其来的车祸,改变了这家人的命运。在车祸中,2岁的女儿王悦(小悦悦)永远离开了这个温馨的家庭。
  一位同样来自山东的胡姓司机驾驶的白色面包车将走在巷道的小悦悦碾轧在地。387秒后,在经历了另一辆小货车的无情碾压和18个路人的熟视无睹后,这个属牛的2岁小女孩最终未能挽回生命。
  之后,舆论浪潮卷向那18位路人及肇事司机。他们的“冷漠路过”,最终被民间舆论贴上了“冷血”和“道德滑坡”的标签,在社会上掀起的批判浪潮中被无数次提及。
  然而,在“小悦悦事件”发生两个月之后,记者再次到广佛国际五金城,发现一切早已恢复平静,跟之前比,看不出这里有什么大改变—只是在那间30平方米的店铺中,再也看不见小悦悦一家幸福的身影,留下的只是空无一物的悲凉。
  王持昌的“瑞鑫轴承”店已关闭一个月有余。店铺的招牌早已拆掉,卷闸门紧闭。记者试图拨通王持昌的电话,始终未能接通。邻居猜测:这位刚刚痛失爱女的男子,可能携着儿子王硕和妻子曲菲菲回山东老家了。据《齐鲁晚报》报道称,小悦悦的奶奶是这个冬天唯一留在老家的人,王持昌重新回到佛山料理一些事,而小悦悦的母亲则带着儿子王硕回了娘家。一家人分散三地,对于小悦悦的离去,他们的内心依旧不能平静。
  不相往来的邻居
  “小悦悦事件”后,只有一些微妙的变化,在有孩子的档口悄然发生。许明宇(化名)说,尽管孩子们都乖巧听话,待在父母看得见的地方,但他和妻子依然经常叮嘱孩子:放学后不要走到学校外面,要等我们去接。此外,他们的生活没有因为“小悦悦”事件而有任何改变。
  早上6点,许明宇就和妻子开始周而复始的单调生活:起床后,他们将两个女儿送到广州芳村沥湾小学。8点多,他们来到广佛国际五金城26座的档口(商铺),拉开卷闸门,开始一天的生意。
  他们的洁具生意已经做了3年多。2008年,许明宇结束了6年的打工生活,在2008年奥运会过后开了一家洁具用品店。和广佛国际五金城里其他潮州人一样,他选择了水和毛巾等洁具用品作为主要经营产品。
  广佛国际五金城这个号称全国最大的五金销售专业市场,早在2001年7月就成立于广佛交界处的大沥镇。到了2008年,五金城第五期项目工具磨具市场开张后,总面积已扩张至40多万平方米,现有两千多家商户入驻。2003年4月,王持昌带着新婚不久的妻子从山东冠县东北召村来到这里,租下五金城的27座S3号那个30多平米的档口,经营轴承生意。
  在五金城的日子里,许明宇没有很交心的朋友。遇到什么困难,他都是自己解决,不会去找朋友帮忙。有时候,他会跟路过的老乡打个招呼,简单聊一下生意的话题,但他们从不谈及某种商品的价格和销售量,“别人也不会告诉你”。许明宇的档口在26座,王持昌的档口在紧邻的27座S3号。虽说两家相距几十米,但并无太深交情,就连王持昌隔壁S4-S5号鞋材店的老板,都和王家很少往来,平时各做各的生意。
  王持昌的山东老乡、“中国金帝砂轮”店铺的老板娘胡琳,早在广佛国际五金城成立的2001年就来到这里,整整10年的时间里,来自广东、山东、湖南、江浙、河北等地的商户纷纷拥入五金城后,“2000家商户虽然都在这个五金城内,但平时基本都是与老乡们联系,不是老乡的,即使相邻也很少联系”。胡琳说。
  王持昌一家人在五金城8年的社交圈子,都未能延伸至他们近在咫尺的邻居。
  档口生态
  “小悦悦事件”发生后,中山大学人类学博士周如南前往广佛五金城,对五金城这个商业社区的生态进行了调研。调研的目的在于:“车辆从小悦悦身上碾过,18个人从躺倒在地的小悦悦身边走过的事实已经无可逆转。我们需要追问的是,对小悦悦倒地视而不见、见死不救者,他们的行为背后是有怎样的思维逻辑和文化实践在支撑,以至于将这种行为视为自然反应和可以接受。”
  周如南在调研中发现,虽然五金城里的商户与邻居之间往来甚少,但与档口对面商户的关系却相对要近一些。原因在于,五金城里的空间格局和行业竞争异常激烈。“到邻居家去串门,还要走出屋子,店里的生意就没法照料,而和档口对面的商户聊天,却只需在档口的门口就能完成简单的交流。”
  周由此得出一个判断:五金城本身物理空间的设计,对社会交往的建设有一定影响。除却对地缘和血缘等变量因素的考虑,几乎所有的受访对象都表示对对面的档口最熟悉,左右两侧次之,对背后以及更远的档口最为陌生。
  按照周如南的调查,在五金城里,档口因地理位置的不同而有不同的租金价格。以永玉五金店为例,它的店面大概60平方米,租金75元每平方米,月租近5000元;仓库在对面的茶博城里,也要一千多的租金;店铺的电费1块钱每度,店里一部电脑、一台洗衣机,还有空调、冰箱等,每个月至少上百元电费;每月还要缴卫生管理费、治安管理费等,除了租金,管理处还每年收两万块的所谓“宣传费”。这些开支加上进货成本,压着档口不得不每日致力于生意经营,基本没有时间和精力与市场里的其他人进行深入的交往。
  许明宇的妻子说,别人家的小孩偶尔会到他们店里找她女儿玩。这时,孩子的父母会有简单的交流,但话题都是围绕着孩子。
  在周如南看来,这种关系很“正常”。“从乡村熟人社会来到城市陌生人社会,他们的交往维系仍然以在熟人社会中建构出的基于血缘和地缘关系为主。五金城内的交往对象多为供货商、拿货商、管理方等,这些交往是工具性的、弱联系的,并不会产生熟人社会强联系所依附的道德、义务等文化意义。”
  隐在深处的担忧
  在五金城,没有人知道王持昌一家是什么时候离开这里的,甚至连隔壁鞋材店的老板都没有察觉。
  现在,王持昌一家人分住三地,各自寻求安慰和解脱。王持昌甚至希望大家淡忘小悦悦,让他的家人重新归于平静。只是,“不要淡忘这件事,再碰到这样的事情,我们应该伸手帮助。”
  王持昌说,事发后,家人都决定彻底离开那个伤心地。全家只有他自己还留在佛山,他要处理完在佛山的后续事情,并为捐款找到一个合理的途径,用来帮助更多的人。小悦悦离开后,王持昌陆续捐赠了多笔捐款。10月31日,王持昌向白血病患者陈良发捐出6万元;11月2日,他又向身患再生障碍性贫血的女孩李惠千捐出3万元。但在捐款之前,这个家庭依旧沉浸在哀伤中,王持昌不愿出门见人,以至于网络上出现质疑:王家想要吞下捐款。
  王持昌不愿回应这些质疑:“那些猜测带来的伤害也无所谓了,没有比失去女儿更痛苦的。”
  这种质疑同样发生在抱起小悦悦的阿婆陈贤妹身上。适逢年底,任何一场有分量的年度人物颁奖典礼,都少不了这个身高只有1.4米的阿婆。但媒体的聚光灯却没能照到她生活中的无奈。有传言说,“小悦悦事件”后,她被原来的雇主辞了工,在房东的威胁下不得不搬出在五金城附近租住的房屋,原因是“他们忍受不了那么多的媒体”。
  不过,陈贤妹的儿子唐小兵证实,母亲是为了躲避媒体才主动回到清远阳山老家,避免给雇主造成不必要的干扰,并非被辞退。而且,尽管房东对媒体没日没夜的采访颇有微词,但陈贤妹依然住在那个小出租屋内,并未搬离。至于外界谣传陈贤妹借颁奖典礼收了几十万元的存款,唐小兵说,颁奖活动确实参加了不少,但并非次次都有奖金。
  经历舞台中央的万众瞩目后,陈贤妹仍在承受着现实中的冷言冷语和满天飞的谣言;而事发地五金城的大多数商户,则和许明宇一样依旧过着和邻居不相往来的生活,跟平日里没什么两样;只有王持昌一家人会经常在寒冷的冬夜梦到小悦悦,她永远是两岁的样子,穿着花裙子在院子里跑,院子很大,没有车来车往。
  
  (文中部分资讯据《齐鲁晚报》等媒体公开报道)
  
  王持昌一家人在五金城8年的社交圈子,都未能延伸至他们近在咫尺的邻居。
其他文献
太阳好的时候,每个星期天的下午,在上海中山公园的喧嚣声中,总能听到阵阵深沉有力的鼓声,那通常是一场由乐队Jammala领头的非洲 “鼓聚”。虽然在东京、台湾和香港等地早已风靡一时,非洲手鼓的流行,在内地还是近几年的事。两个日本年轻人组建的西非打击乐队Jammala,以及跟这个乐队关系密切的一群鼓手和手鼓爱好者,是上海非洲手鼓群的主力。
高大的落叶松刺入黑沉沉的天空,狂风骤雨难撼它矜持的针叶,在电光劈开舞台的瞬间,也只在槭树丛里投下微微轻颤的暗影。这副透着浓重俄罗斯韵味的田园画,却是通过舞台中央客厅里的一盏灯罩上的细纹,巧妙地投影到纵深二十来米的空旷幕布上的。  《万尼亚舅舅》这出经典的契诃夫剧,也是在“斯坦尼体系”中占核心地位的“样板剧”,今年六七月间首次登上国内舞台,上海的观众却讶异地发现,预想中俄罗斯式的厚重甚至笨重,被消解
2月10日,一份来自美国的研究发表在《科学》杂志上。研究人员发现,一种名为蓓萨罗丁(bexarotene)的药物可在小鼠模型中对抗阿尔茨海默氏病(即老年痴呆)的许多效应。  阿尔茨海默病的成因一直是谜,也没有准确诊断和治疗的方法。早期表现为健忘,随着病情加重,患者的语言、认知等能力逐渐衰退。  虽然确切原因未知,但主流理论认为β淀粉样蛋白(beta-amyloid)的聚集导致大脑皮质出现老年斑。 
本期杂志公布了2012年度世界富豪榜,墨西哥电信大亨卡洛斯·斯利姆高居榜首,财富达690亿美元,这已经是斯利姆连续三年荣登世界首富宝座,今年其财富比排名第二的比尔·盖茨多80亿美元。位居第三的是美国投资大亨沃伦·巴菲特,拥有440亿美元财富;其后是法国奢侈品大王伯纳德·阿诺特,拥有410亿美元财富;今年第一次跻身前五位的西班牙富豪阿曼西奥·奥尔特加,其财富增长65亿美元,达到375亿美元。李嘉诚以
田文昌认为,现在高官案背后的因素太多,不是法律问题本身能解决的。  7月3日,《南都周刊》記者在北京市京都律师事务所的办公室里对田文昌进行了专访。  窗外不远处是央视的总部大楼,当晚,受新闻频道《新闻1 1》的邀请,田文昌还要去点评“萧山五青年案”。  书柜上方,摆着一幅中国政法大学研究生会赠送的书法作品,上书“正义之师”。  不过,与此形成鲜明对比的是,网上却有一篇文章把田文昌列为“中国四大腐败
必须承认,我是抱着哆哆嗦嗦的心情来到这片土地上的。  这一惊一乍的感觉,从下飞机开始,就占据了我的内心,以至于我在黑车司机上前搭讪时,是拖着箱子连滚带爬地远离他。黑灯瞎火中,我带着惊恐的眼神回望时,不确定他是不是也被我吓到了。  有一点值得表扬的是,三亚机场的公交车确实非常方便,而且廉价。从机场到市内的价格只要4元钱,这比大多数城市都要厚道。我递上5元钱,却没见售票员找钱。考虑到记者的职业精神,我
严格意义上来说,把主人公井之头五郎称为“美食家”对他是一种侮辱。印象中,美食家是那种在时尚杂志开设有个人美食专栏,出过一两本油腔滑调谈论吃喝的书,打扮精致,品位“高尚”,把吃东西当作是艺术创作的一类人。但井之头显然不是这样。他只是一个杂货店的老板,穿着廉价西装,探访各类有着奇异要求的顾客,在工作之余随意进入街边小店,用美食来填充胃部以及脑部,心满意足之后推门走向下一份工作。简单点概括,他不是美食家
2013年9月9日,香港城市大学(以下简称城大)新学年正式开课六天后,中文系的陈学然老师给“中国文化要义”课的同学群发了一封邮件,主题是关于“普通话讲解环节”的通知,并说明“有时间、有需要、有兴趣的同学欢迎自由出席”。  然而一个月后,10月12日出版的《苹果日报》对该事件的报道,引发了香港传媒及舆论场上的一场争斗,为“反本港大学内地化”这一运动添了新的注脚。  就在这次风波爆发的前几天,10月8
中国建筑界或许还需要一段时间,来接受王澍获得普利兹克建筑奖这一事实。2月28日凌晨,当普利兹克建筑奖官网发布王澍获奖的消息时,不少建筑师猜测这是一次操作失误,或是黑客入侵。  王澍的太太陆文宇接到求证电话时也很难相信这是真的,在此之前,她没有得到任何相关的信息,而王澍本人正在美国,还在睡梦之中。  当晚的这条消息随即被认定为网络谣言,直到普利兹克建筑奖评委会稍后证实了信息的真实性—年仅49岁的中国
以现实经验代入剧情  事实上,《西雅图夜未眠》编导诺拉?艾芙隆逝世的消息,在各大门户网站娱乐版头条上呆了不到半天时间,就迅速被演艺界前辈陈强以及黄宗洛去世的消息挤到了屏幕的角落。这是一个信息急速更替的时代,也是一个大众惯于遗忘的时代,太多喜悦的悲伤的事情蜂拥而至,繁杂的情绪干扰使得人们的泪腺逐渐丧失功能,内心趋于麻木,正所谓来得快去得快,何况是如此一个听起来模糊如新的外国人名。  在这样一个过眼云