“我知道现在应该复习，但就是不想开始，怎么办？”罗雷跷着二郎腿，坐在咨询室的沙发上，他看着我的眼神写满真诚——真诚得过于轻松：“我这人太懒了。”我点了点头：“你说得很坦然。”
　　“懒吗？嗨，我一直就是这副德性！”罗雷抽出一张纸巾，用力擤了一把鼻涕，“您想听我从什么时候开始讲起？大学？高中？不对，从小学开始就有苗头了。”
　　我看着这个20多岁的研究生，他面临一场考试，却迟迟没有复习。但我怎么都看不出他在为这场考试而着急。按理说，他找我做心理咨询，说明压力已经非常紧迫了。但他坐在来访者的位置上，一点都不紧张，甚至有点神采飞扬。好像他在描述另外一个人的不幸，一个叫“罗雷”的无可救药的懒鬼。那个人没办法复习，那个人有可能挂科，而这些不幸与正在说话的这个人无关。这个人不急着采取任何行动，他只要发出观察和评论就好，他的评论像是在说：罗雷这人怎么办？他太懒了，我也爱莫能助。
　　他把自己变成了一个旁观者、评论家。
　　我想起一个笑话。有人排队时插队，旁边的人阻拦他：“你为什么不排队？”插队的人一脸无辜：“当然是因为我没有素质。”明明是在谈自己的事，用的却是第三方的视角。排不排队明明自己可以选择，却搞得像在评论别人的事一样。而现实生活中真有类似的荒诞：你怎么不学习？因为我懒。可是你打算什么时间学习，学多少，明明都是你的选择。怎么就变成旁观者了呢？
　　我把这种感受反馈给罗雷。他的反应是：“您说得对！我这个人就这样，喜欢没完没了地给自己贴标签，这种情况该怎么办？”得，他一边说，一边还在当评论家。
　　我知道，不能再这样讨论下去了。越讨论，值得讨论的话题就越多。而这些讨论本身就在迎合他“自我评论”的习惯，逃避眼前的难题。这几年很流行用心理学理论进行自我分析。但不要忘了，所有分析停留在口头上，都是纸上谈兵。
　　比起这些言语和逻辑的游戏，还有更值得关注的事。
　　我问罗雷：“你会挂科吗？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“什么意思？”
　　“你下个月的考试，按现在的进度复习下去，会挂科吗？”
　　“如果现在就开始复习，应该不至于。”他说，“问题在于……”我打断他：“所以不会挂科的。”
　　他还想说什么，我没有给他机会。我猜他想说的是：“问题在于自己还是很懒，我怎么都没法开始……”然后要我陪他讲道理，想办法。但道理讲得再透彻，行动的责任还是只能落在他身上。而我们很可能因为沉迷于分析的进展，越发失去行动的迫切性。
　　“反正你能应付考试，不如聊点别的。”我说。罗雷有点震惊，他大概没有想到，我竟然把应付考试的责任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不开始复习呢？我还是有可能挂科的。”
　　又来。这次我没有进入他的圈套。就算挂科，那也是他自己的事。我说：“那我们可以聊聊挂科以后怎么办：会影响你将来毕业吗？有没有补考的机会？”
　　罗雷的脸涨红了：“这些我可以问教务，我来做心理咨询，主要是想……”
　　我知道，他主要是想评论，想对自己的个性缺陷品头论足，再寻找改变的方法。他认定这些思考很重要。思考出一个结论，他就会变成一个更好的人。但这是对心理咨询的误用。只是“谈”不会有任何改变。无论什么流派的心理咨询师，想带来有意义的结果，只能通过行动。而行动永远来自现实：现实的困境、现实的目标、现实的打算、做了哪些、遇到什么困难、获得了哪些经验、达成或没有达成的结果……
　　很多人不太愿意触碰这些具象的话题。也许是觉得不如自我思考来得高深。但也可能反过来，现实话题太沉重，而思考更轻松。评论家们只是想：现实不重要，这是因为“我”有问题。似乎唯一重要的是，找个人谈一谈“我”的这些问题。
　　不要跟他们谈“我”。不如请他们回到现在。
　　回到现实，朋友。现實就是你在高谈阔论的同时，坐在咨询室里一动不动。你以为自己正在通过头脑的运转解决问题。但坐在这里本身，就是在维持问题。
　　后来罗雷顺利通过了考试。再次找我做咨询的时候，已经是毕业前夕，他说自己的毕业论文写得很糟。我问他，现在正在写吗？他只是叹气，说就是很糟。我问写了还是没写，他说，很糟，写不写有什么区别。我说你一直在说糟不糟，我只想知道，你只是想象它很糟？还是有了初稿，你拿在手里看，确实看到它很糟？
　　罗雷扭捏半天，说，只写了个开头。他自己也笑了，因为知道我会怎么对付他。我说：“这样吧，你把初稿写出来给我看，让我看看究竟有多糟。什么时候写完，什么时候我们再评论。”
　　糟不糟是第二位，写没写才是第一位的。它决定了问题是否是现实中的问题。现实中的问题，有触感、有细节、有温度，而且必须有行动。也就会有机缘巧合，有绝处逢生。而想象中的问题什么都没有。你原地不动，侃侃而谈，越谈越是迷失在抽象的海洋里：万一真的很糟怎么办？不会吧？但我怎么知道不会？毕竟我是这么糟的一个人，你快帮我想想啊，怎么才能不那么糟？……
　　打住！开始写吧！
　　罗雷一直没来找我，一直到毕业前。他说后来勉强凑出了一篇论文，确实很糟。他想让我看看有多糟，但没时间，因为要准备答辩。他也没空当评论家了：“嗨，毕业要忙的事可太多了！”