大伯父汉清先生及大伯母来西班牙时都已是七十多岁高龄的人了。那时我在沙漠，千里迢迢地飞回马德里去陪伴。与这一对亲人在西班牙相聚的时光，可以说是我一段极愉快的回忆。我们共游了许多名胜古迹，最使我感动的还是他们对艺术的欣赏和好奇。伯父伯母不抢购洋货，不讲究饮食，站在马德里西比留斯广场边，谦虚地要我一句一句地解说塑像、建筑、历史、渊源……
　　在柏拉图美术馆里，因为大伯父已是高龄，我讨了一把轮椅请他坐着，由伯母及我推着他，一间一间慢慢地去欣赏。这一对中国人，竟然在西班牙大画家戈雅的一幅幅油画下面徘徊不忍离去。他们甚至并不冬烘，在国内还在为裸体画是不是艺术而争论的今天，大伯父大伯母特别欣赏的竟是“公爵夫人的裸像”。遇见那么多的同胞，数伯父的问题最多，他不停地发问，我不断地回答，西班牙死板的历史、地理、政治，以及民情一下子活了起来，这便是行万里路，读万卷书的秘密。
　　當时我们住在一家普普通通的三星级旅馆，不豪华不气派，可是我相信他们所见所闻，比国内许许多多来抢购西班牙皮货的同胞多得多。有一个计程车司机对我说：“你们东方人的谦和气度真使人感到舒适，请你翻译给两位老人家听。”我伯父客气地回了他一句：“四海一家，天涯比邻，只要人类还有一丝爱心存在，哪一国的人都是相同的。”
　　这样的对话我乐于传译，真是有着春风拂面似的感动。这样的同胞国内很多，怎么不多来一些呢！
　　（选自《温柔的夜》）
　　含英咀华
　　文章表达的是对待艺术的态度，情感真实，没有太多的粉饰，展现了伯父、伯母和“我”在旅行中的原貌，将生活的智慧与趣味真实地表现了出来。三毛在文中刻画人物时是通过对人物的行为和语言进行白描来再现真实的人物形象的。这种不事雕琢的写作手法，往往最能体现出情味。