从古至今，笔的模样，千变万化。我认为最早的笔，就是一根手指。手指蘸了水，或者动物的血，就可以画出画、写出字，以及涂鸦各种图案。后来，笔又变成了竹签，变成了芦秆，变成了刻刀。此时的笔，仍是光秃秃的，不像一支笔。再后来，笔在中国加上了毫毛，笔在西方变成了羽毛，笔终于成型，有了如今的模样。
　　古时，中国文人对毛笔的称呼，可谓五花八门。玉管、翠管、银管、象管、筠管、斑管、紫毫、弱毫、霜毫、秋毫、柔翰、寸翰、栗尾、鸡距、诸毛、毛椎、退锋郎……在对待“文房四宝”之首的毛笔时，文人们毫不吝啬自己的想象。
　　元白仁朴在他的《阳春曲题情》中写道：“轻轻斑管书心事，细折银笺写恨词”;唐罗隱在他的《寄虔州薛大夫》中写道：“会得窥成绩，幽窗染兔毫”;清龚自珍在他的《己亥杂诗》写道：“霜毫掷罢倚天寒，任作淋漓淡墨看”……文人可以用任何词语来说毛笔，就是不会用“笔”来说笔。很少有文人会单独写一首赞美毛笔的诗篇，毛笔不过是出现在他们的某首诗中，借以表达自己的清高、激愤、忧伤、闲淡……
　　我认为笔是应该被歌颂的，因为它让历史发生了翻天覆地的变化。什么叫“文明”？就是有了文字。有了文字，便可以记载，当然也可以虚构。文字要用笔书写。笔的发明远早于纸，笔比纸重要得多。
　　在我国，传说最早的毛笔是由秦国大将蒙恬发明的。他带兵打仗，给秦王传递战报，无意中发明了毛笔。而在西方，笔的演变则简单得多。羽毛笔简洁好用，且最接近于钢笔的构造——西方人没有用毛笔的时间和兴致，所以他们总是不太理解中国文化。
　　后来，笔就有了各种形态和分类：铅笔、蜡笔、圆珠笔、钢笔、水彩笔、油画棒、碳素笔……再细分，还有绘图笔、炭笔、原子笔、投影笔、牛奶笔……社会发展得越来越快，笔终于不再像笔了。
　　我认为键盘也是笔的一种，因为它能够写出字来。能写出字来的，都是笔，而不必管它能不能出墨，有没有毫，有没有尖，或者有没有帽。甚至有些写不出字的，也是笔，比如心笔。
　　有人说，电脑是这个时代最糟糕的发明，我不这样认为。作为一名职业的文字工作者，电脑写作让我省下了很多时间，少了很多疲惫。但不可否认，也许是因为太轻松，所以我的文章里不可避免地会出现一些废话。这不是电脑和键盘的错，错在我。“笔”是无罪的。
　　笔能够排在“文房四宝”之首，足见它在中国文人心中的地位和不可替代性。但请注意，“文房四宝”之“笔”，是指毛笔，而非钢笔、圆珠笔、碳素笔、键盘……现在的文人，还有几个人的书房里有一支毛笔？有，但不会太多，或者那毛笔充其量只是道具，是“雅”的形式，却不是“雅”的内容。
　　以前，写毛笔字是一种基本技能;现在，写毛笔字已经是一种消遣或本领了。很多人把写毛笔字说成是“书法”，我想，他们是在有意或无意地将“写字”与“书法”混淆。
　　毛笔是好东西，书法是好东西，即使离我们的生活越来越远，也不能扔下它们。因为它们是老祖宗留给我们的财富，扔了，就是败家了。