少小离家，老大难回，只因离乡50多年，那些曾经熟悉的日常风景已彻底城市化了。有关这片古老荒凉的记忆，如今只留下一些印象的碎片。
　　男子汉是日出而作，日落而息，耕耘于野。
　　犁地之牛，颈上套着两端穿绳的轭头。臂弯形的轭头坚固结实，它是自然生长于高巍的槐树、榆树或者柳树身上，再由匠人截取、加工制作而成，长绳的后端牵挽着揭地翻土的犁头。轭头与牛身体接触的着力部位锃光明亮，光洁度与手扶的犁把不相上下，与其他惯常使用的锹、锄、镢、耙、镰、推车、辘轳的把柄也是一样的色调。

　　长年不停使用的农具，把柄上的色泽，统统得之于手掌紧握对它的浸润。木质把柄与其底部的钢铁锋刃一体配合，耕耘灌溉，刈禾割草，打麦扬场，往来运输，赋予五谷和瓜果洋溢于野的斑斓色彩。而最终渗透于把柄的，则是一种如金属般纯正的光晕：近于琥珀而非透明，光似鉴人又不显人影。乍然看去，接近于枣红色，细加审视，晶莹度又为枣红色所不及。书本上说，汗血马劲大、耐力强，汉武帝赞其“沾赤汗兮沫流赭”。“汗血”之色晕，或许就是这样的枣红色罢。
　　男人经营田地，女人则当家，被稱作“屋里人”，烧火做饭，纺织缝纫，生儿育女，打理家中大大小小的所有家务。
　　当年，我们家也有一台踏盘式的织布机。女人端坐在半人高的横板上，两脚交错上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地那样交织如飞……老半天过去，才织出拇指宽的一绺平布。地球仪讲究经度和纬度，我对“经纬”两字的认知则启蒙于织布机──耐心韧性为“经”，灵动技巧是“纬”。朝朝暮暮，月下灯旁，当机杼声息，新洁规整的布卷从机轴上被卸下时，人们才发现那暂且歇息的木梭、经停板，与那些从田野上扛回来的农具把柄一样澄澈光亮，也是汗血样的枣红色。
　　平常的农户人家都有着自己绵长、单调的音乐。“唧唧复唧唧”，绝少间断的机杼声，是在织布机上谱成的节拍沉稳的旋律，鸡叫、狗咬、娃娃吵的“农舍三声”则是其间欢快、舒畅的音符。我在外地当兵时，居家的妻子就是个心灵手巧、邻里羡慕的织布能手，因为久坐织机前，臀部也磨出了厚厚的茧子。后来她随军离开故园，不再纺织，这茧子却是过了多年也没能消退。寒暑变易，千家万户都能感受到衣被鞋帽的暖柔舒适、温馨可亲，然而，“织女机丝虚夜月”的辛酸又有几人理解？普通平凡的“织女”两字，那是在多少个日日夜夜里苦出来、熬出来的啊！
　　家里灶台前的木墩（方便人烧火时可稳当坐下）、右侧掣动风箱的把手、檐前水井口上圆洞形的井台石，或淡黄，或乳白，从来不擦拭，却总是光洁明亮，一如新制。家什上所有日渐鲜亮的光泽，悄悄静静，似乎又默默漾动着“淡定勤勉”的字样，这汗水心血结晶出来的字样，绝非一日之功所致。
　　我家门口右侧的门墩石是一块菱形青石，劳作间隙可在此随意打坐，擦汗，抽烟，小憩提神，光溜溜的样子人见人爱。我考上中学行将住校，第一次远离家门，母亲坐在门墩石上，一边为我的新织布衫缝扣子，一边一把把地抹眼泪，泪水打湿了颤抖不已的针线……
　　毕业后我从戎于西北，妻子是在我即将40岁那年随军的。告别老屋的简便行装里，她只选取了那根几乎天天使用着的擀面杖，三尺来长，沉甸甸的，枣木制作（是从我家后院枣树上截取的一段），通体润泽，至少浸渍过祖母、母亲、妻子三代人的汗水。其实，随军以后擀面杖并不常用起，妻子选中它，纯粹是出于对家园的依恋。
　　部队大院里，我们搬过几次家。可惜，在一次搬进新楼时，单单就不见了这根擀面杖。为此，妻子惋惜了好几天。我们的驻地处于黄河之滨，夜里躺在床上，或许是那擀面杖的光晕太迷人了，望着窗外斜挂的眉月，我疑心它是化成了一条蛟龙，悄悄潜入奔涌的黄河浪里去了。热土难离，黄河流向的东方，正是我们的故园所在。
　　“耕夫”“织女”是造化之神所编织的质朴、素雅的两大花环。在花环被赐予天下男女之际，也适逢他们生命里最好的年华、盛壮的岁月。家什色调之所以珍贵，正是因为其间往往凝结着数不清的辛苦、劳倦和辛酸。此等特殊的光泽，是披星戴月、久久劳作的沉淀，是烙印于大地的最为深挚的血汗印痕，那么视之为沧海桑田所回敬给上苍日月的光晕，也未为不可──因为天际星辰里也有牛郎和织女。
　　你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都能变成光，照亮你的路。老辈亲人相继离世，劬劳之躯长已矣，然而身亡不等于灯灭──即使我与老伴幸存于世的生命走得再远，也难以忘却先辈传递下来的生命光泽。这弥足珍贵的光泽如同他们在世时风雨兼程的明眸，注视着，也照拂着我们前行的道路，教我们的脚步不敢轻忽、懈怠。
　　（摘自《光明日报》2018年10月26日）