童年时的好多事情，过去了那么多年，却依然恍若在眼前，连一些细枝末节，都记得特别清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是1角2分钱；买的第一本《少年文艺》，是1角7分钱；买的第一把京胡，是2元2角钱……那时候，家里生活不富裕，一家五口全靠父亲微薄的薪水维持，为了给我买这些东西，父亲掏出这些钱来，是咬着牙的。因为那时买一斤棒子面才几分钱，花这么多钱买这些东西，特别是花两块多钱买一把京胡，显得有些奢侈。
　　读初二的那一年，我爱上了读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》之后，我对古诗更是着迷。那时候，我家住在前门，离大栅栏不远。大栅栏路北有一家挺大的新华书店，我常常在放学之后到那里看书。从那书架上琳琅满目的唐诗宋词选本里，我看中4本，每次去总是爱不释手，拿起来，又放下。一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》。
　　每一次翻完这4本书后，总要忍不住看看书后面的定价：《李白诗选》定价是1元5分，《杜甫诗选》定价是7角5分，《陆游诗选》定价是8角，《宋词选》定价是1元3角。那时候的5元钱，是我在学校里一个月午饭的饭费。每一次看完书后面的定价，心里都隐隐地叹口气，这么多钱，向父亲要，父亲不会答应的。所以，每次翻完书，心里都对自己说，算了，不买了，到学校借吧。可是，每次到新华书店里来，总忍不住还要踮着脚尖，把这4本书从架上拿下来，忍不住翻完书后还要看看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价，会比上一次看到的要便宜。
　　那时候，姐姐为了帮助父亲分担家的负担，不到18岁就去了包头，到正在兴建的京包铁路线上工作，每月给家里寄20元钱。那一天我放学之后，母亲刚刚从邮局里取回姐姐寄来的20元钱，我清清楚楚地看见母亲把那4张5元钱的票子，放进了我家放“金银细软”的小箱子里。母亲出去之后，我立刻打开小箱子，从那4张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，不由分说地，几乎是比售货员还要熟练地从书架上抽出那4本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏出那张5元钱的票子，骄傲地买下了那4本书。终于，李白、杜甫和陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我了。可以天天陪伴我一起吟风弄月、说山论河了。
　　回到家，我放下那4本书，心里非常高兴，就跑出去到胡同里和小伙伴们玩了。黄昏的时候，看见刚下班的父亲一脸铁青地向我走来，把我领回家。回到家，他把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一顿。我没有反抗，没有哭，什么话也没有说，因为我一眼看到了床头上放着那4本书，明白父亲一定知道小箱子里少了一张5元钱的票子是干什么用的了。我知道，是我错了，我不该心血来潮私自拿钱去买书。5元钱，对于一个贫寒的家来说，是笔不小的数目。
　　挨完打后，我没有吃饭，拿着那4本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家退了。我把拿回来的钱放在父亲面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。
　　第二天晚上，父亲回来晚了，天完全黑了下来。母亲已经把饭菜盛好，放在桌子上，我们一家正等他吃饭。父亲坐在饭桌前，没有先端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书，我一眼看见，就是那4本书。父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”
　　将近50年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话和讲这句话时的样子。那4本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。大栅栏的那家新华书店，奇迹般地也还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲已经去世38年了。
　　
　　(选自《广州日报》2011年4月4日，略有改动，插图　伦鹏博)