论文部分内容阅读
一
提起以色列，都知道死海最别致，电视常播放死海种种奇观。去以色列旅行，我自然不会错过这一胜地。在Hertz租了一辆轿车，从耶路撒冷自驾到死海西岸的度假村——恩波奇克（En Boqeq）。路程本不遥远，却因车上GPS定位器胡乱指挥，冤枉我绕了一大圈。一路的异域风光，也不失为补偿。三个多小时车程，我穿越茫茫沙漠，体验让人窒息的寂寞与虚无。不期峰回路转，大片绿洲突兀眼前，翠色逼人而来，繁荣滋茂，又让人感受生命与希望。沙漠里近乎绝望的孤寂，我在马萨达要塞（Masada）体会最深。
到死海第二天，时差作怪，一大早起来。从饭店十一层窗子看下去，死海在清朗的晨光下，漂浮着绯红、湛蓝、橙色氤氲，似日光透过水晶的五彩。空灵中荡着淡淡的紫气，拂过如镜的水面。海水无一丝波澜，恰似一片湖光。度假村里空无一人，游客仍流连闲日梦境。除麦当劳之外，店铺尚未开市，周围仿佛一座弃城。透过烟云浩淼，海另一边的丘陵依稀可见，那儿已是另一个国度——约旦了。清早水温较低，不宜海泳，于是我查一下地图，发现马萨达不远，不如先去要塞一游。我去麦当劳买个吉士汉堡、一杯咖啡放在车上，沿滨海高速路直奔目的地。温润的海风扑面而来，从车窗看出去，死海粼粼的波光，自浅红至深翠，远近浓淡、颜色变幻，凝成一片，美轮美奂。马萨达远远出现在茫茫大漠的尽头，轮廓既熟悉又新鲜。记得在一家旅行社的挂历上，见过马萨达的图片，拍摄的光线、季节和时间与眼前丝毫不差。实物就在眼前，仍觉得震撼，这就是标志犹太民族性格的马萨达！
说它象征犹太民族，有玩笑的意思，从一部我极喜欢的美剧《黑道家族》（The Sopranos）里，曾看过这样有趣的情节：新泽西一个老犹太商人，花钱请黑道胁迫女婿与女儿离婚，原因很荒唐，怕身后女儿继承自己经营的小旅馆，而女婿依法能分走一半，他比老葛朗台还吝啬。本剧主人公便是黑道老大安东尼，与电影《教父》里的意大利黑手党差不多。他没拿这票小生意当回事，但犹太老头许诺了高价，也算笔意外之财。他带上喽啰闯到老头的女婿家，原以为连吓带唬几句，小女婿准会唯唯诺诺，万没想到人家不为所动。只好拳脚相向，可对方仍不屈服。安东尼大怒, 好歹算个黑道老大，什么风浪没见过，怎会在阴沟里翻船。他举起一把菜刀要剁那年轻人的手指，而对方却在刀下慷慨陈词：别忘了你威胁的是谁，一个经历了大屠杀和马萨达的民族，怎会被鸡鸣狗盗压垮。安东尼错误估计了形势，主顾与对手同是“正统派犹太人”（orthodox Jews），丈人和女婿一样威武不能屈。他自己先崩溃了，打电话向舅舅求助。他舅舅是黑手党教父，老谋深算，出主意让他取小女婿的“命根子”试试。果然奏效了，对方屈服，一个行割礼的民族，“命根子”实在太重要了。安东尼意得志满，到主顾那交差领钱，没想到老犹太商人变卦了，推翻承诺，事后讨价还价。安东尼的西西里脾气哪受得了这般蹂躏，威胁要杀老头儿出气，老岳父同样在刀下口称马萨达、大屠杀，大义凛然，让人忍俊不止。一般美剧很保守，要“政治正确”。但这部电视剧却是个异数，竟敢对美国犹太人不敬，调侃起犹太民族的“根性”来。
二
这对翁婿为何拿马萨达壮胆？那得从公元六六年说起，罗马帝国幅员辽阔，巴勒斯坦曾为帝国一个自治省。虽说高度自治，但罗马人的多神教与巴勒斯坦犹太人的一元神水火不容，冲突在所难免。终于，犹太人在公元六六年起义，攻击罗马兵团，驱赶罗马执政官。罗马皇帝尼禄派大兵压境，包围耶路撒冷。为期数年的围困，让圣城满目疮痍。此时，激进的犹太组织奋锐党（Zealots）内部，又崛起一更激进的团体——匕首党（Sicarii），他们暗杀胆敢示弱的议和派，后来潜出圣城，趁乱攻占死海之滨的马萨达。面临强敌围困，耶路撒冷几十万犹太军民殒身不恤，终在公元七○年夏，圣城陷落。罗马军团大肆烧杀劫掠，焚毁第二圣殿，境况惨烈。抵抗残部逃向马萨达，加入匕首党，决心据要塞死守。
从茫茫沙漠之中遥望马萨达，看似被削平了头的黄土丘。“马萨达”在希伯来语中意指“山顶要塞”。当年希律王（King Herod）在长不过六百米、宽不到二百米的平顶土山上，大兴土木，兴建豪华冬宫。从山顶俯瞰死海，海拔才四百米，只有一条“蛇形小路”（snake path）能通上来，也算“华山自古一条路”。希律王既要享受死海洗浴，又能在事变紧急时退守要塞。百年之后，匕首党在以利亚撒（Eleazar Ben Yair）的带领下夺取马萨达，挖洞积粮，凭天险与罗马人玉石俱焚。
我一路盘山开上马萨达接待处，经过两道马虎的安检，保安问问从哪里来，我答从中国来，对方赞道：“中国太好了！”估计是句客套，对各国游客同等口头待遇。打开汽车后备厢检查，然后开入一个水泥修筑的山体工事般停车场。到山顶有两条路，一个是效法当年匕首党人，攀登陡峭的蛇形小路。另一路是乘现代登山工具——缆车，我选择了懒人的最爱，缆车十分钟就把我运到山顶。想当年，罗马总督席尔瓦（Flavious Silva）率大军一路追杀匕首党，公元七二年将要塞团团围住。罗马人也没有攀登蛇形小路，因为一夫当关，万夫莫开，攻不上去。当年也没有电影《智取华山》里的采药老人，知晓秘密小路。罗马人曾想长期围困，但希律王豪华的行宫设施完备，储存了大量食物和用水，还附带一个可供上万部队的军械库，想困死犹太人遥遥无期。对这个无处下嘴的烫山芋，罗马人使用现代人看来最笨的法子，驱使犹太奴隶修筑高台坡道，缓缓通向山顶。多亏山体不算太高，仅历时数月，黄土堆砌的坡道已接近山顶，匕首党的日子屈指可数了。
也许时间太早，缆车上没有其他游客，栅栏铁门开启，我走进要塞。手扶残垣断壁看下去，蔚为壮观。东临死海，周围一望无际，远处绵延不断的沙丘，仿佛世界的尽头。土山的平台上凋敝败残，缺堞断阶，游人罕至，死一般的寂静。站在上面，感觉不到时间流逝，抑或时间在当下驻足。希律王为何在这儿营建恢弘的城堡，上面没有一滴水，没有草木生命，只有被遗弃了近两千年的废墟和死亡记忆。马萨达上的死寂与虚无，不给人留下思考的空间，除了凭吊死亡，找不出任何意义。抑或，比死亡更绝望、更虚空。
还能看到罗马人留下的坡道，从西北面缓缓通到我眼前矮墙的一个缺口处，罗马军团从这里冲入要塞，却被眼前的景象惊呆了，九百六十七具守城者的尸体并排躺在那里，无声无息，没人知道发生了什么，只流传着犹太史学家约瑟夫斯（Josephus）的记述。约瑟夫斯曾是位犹太将军，在一次与罗马人的交战中变节，后竟与罗马人一起攻打马萨达。要塞陷落七年后，他记述了抵抗者悲壮的故事。无法证明他的讲述是否属实，可是他给马萨达的历史“定影”了。在《犹太战争史》中，约瑟夫斯写道：抵抗领袖以利亚撒号召大家每十人分一组，男性先杀掉妻子儿女，然后放下武器，躺在妻儿身边，引颈受戮。每十人中挑一人执行其他九人，最后剩下者，须确认所有人已死，再燃起一把大火自尽。罗马人登城时，看到死尸、灰烬，必感绝望与寂寞。不能为屠戮敌人欢呼，只有仰慕视死如归的敌手（参见 Josephus Flavius, The Wars of the Jew, VII, pp. 395—406）。
三
提起以色列，都知道死海最别致，电视常播放死海种种奇观。去以色列旅行，我自然不会错过这一胜地。在Hertz租了一辆轿车，从耶路撒冷自驾到死海西岸的度假村——恩波奇克（En Boqeq）。路程本不遥远，却因车上GPS定位器胡乱指挥，冤枉我绕了一大圈。一路的异域风光，也不失为补偿。三个多小时车程，我穿越茫茫沙漠，体验让人窒息的寂寞与虚无。不期峰回路转，大片绿洲突兀眼前，翠色逼人而来，繁荣滋茂，又让人感受生命与希望。沙漠里近乎绝望的孤寂，我在马萨达要塞（Masada）体会最深。
到死海第二天，时差作怪，一大早起来。从饭店十一层窗子看下去，死海在清朗的晨光下，漂浮着绯红、湛蓝、橙色氤氲，似日光透过水晶的五彩。空灵中荡着淡淡的紫气，拂过如镜的水面。海水无一丝波澜，恰似一片湖光。度假村里空无一人，游客仍流连闲日梦境。除麦当劳之外，店铺尚未开市，周围仿佛一座弃城。透过烟云浩淼，海另一边的丘陵依稀可见，那儿已是另一个国度——约旦了。清早水温较低，不宜海泳，于是我查一下地图，发现马萨达不远，不如先去要塞一游。我去麦当劳买个吉士汉堡、一杯咖啡放在车上，沿滨海高速路直奔目的地。温润的海风扑面而来，从车窗看出去，死海粼粼的波光，自浅红至深翠，远近浓淡、颜色变幻，凝成一片，美轮美奂。马萨达远远出现在茫茫大漠的尽头，轮廓既熟悉又新鲜。记得在一家旅行社的挂历上，见过马萨达的图片，拍摄的光线、季节和时间与眼前丝毫不差。实物就在眼前，仍觉得震撼，这就是标志犹太民族性格的马萨达！
说它象征犹太民族，有玩笑的意思，从一部我极喜欢的美剧《黑道家族》（The Sopranos）里，曾看过这样有趣的情节：新泽西一个老犹太商人，花钱请黑道胁迫女婿与女儿离婚，原因很荒唐，怕身后女儿继承自己经营的小旅馆，而女婿依法能分走一半，他比老葛朗台还吝啬。本剧主人公便是黑道老大安东尼，与电影《教父》里的意大利黑手党差不多。他没拿这票小生意当回事，但犹太老头许诺了高价，也算笔意外之财。他带上喽啰闯到老头的女婿家，原以为连吓带唬几句，小女婿准会唯唯诺诺，万没想到人家不为所动。只好拳脚相向，可对方仍不屈服。安东尼大怒, 好歹算个黑道老大，什么风浪没见过，怎会在阴沟里翻船。他举起一把菜刀要剁那年轻人的手指，而对方却在刀下慷慨陈词：别忘了你威胁的是谁，一个经历了大屠杀和马萨达的民族，怎会被鸡鸣狗盗压垮。安东尼错误估计了形势，主顾与对手同是“正统派犹太人”（orthodox Jews），丈人和女婿一样威武不能屈。他自己先崩溃了，打电话向舅舅求助。他舅舅是黑手党教父，老谋深算，出主意让他取小女婿的“命根子”试试。果然奏效了，对方屈服，一个行割礼的民族，“命根子”实在太重要了。安东尼意得志满，到主顾那交差领钱，没想到老犹太商人变卦了，推翻承诺，事后讨价还价。安东尼的西西里脾气哪受得了这般蹂躏，威胁要杀老头儿出气，老岳父同样在刀下口称马萨达、大屠杀，大义凛然，让人忍俊不止。一般美剧很保守，要“政治正确”。但这部电视剧却是个异数，竟敢对美国犹太人不敬，调侃起犹太民族的“根性”来。
二
这对翁婿为何拿马萨达壮胆？那得从公元六六年说起，罗马帝国幅员辽阔，巴勒斯坦曾为帝国一个自治省。虽说高度自治，但罗马人的多神教与巴勒斯坦犹太人的一元神水火不容，冲突在所难免。终于，犹太人在公元六六年起义，攻击罗马兵团，驱赶罗马执政官。罗马皇帝尼禄派大兵压境，包围耶路撒冷。为期数年的围困，让圣城满目疮痍。此时，激进的犹太组织奋锐党（Zealots）内部，又崛起一更激进的团体——匕首党（Sicarii），他们暗杀胆敢示弱的议和派，后来潜出圣城，趁乱攻占死海之滨的马萨达。面临强敌围困，耶路撒冷几十万犹太军民殒身不恤，终在公元七○年夏，圣城陷落。罗马军团大肆烧杀劫掠，焚毁第二圣殿，境况惨烈。抵抗残部逃向马萨达，加入匕首党，决心据要塞死守。
从茫茫沙漠之中遥望马萨达，看似被削平了头的黄土丘。“马萨达”在希伯来语中意指“山顶要塞”。当年希律王（King Herod）在长不过六百米、宽不到二百米的平顶土山上，大兴土木，兴建豪华冬宫。从山顶俯瞰死海，海拔才四百米，只有一条“蛇形小路”（snake path）能通上来，也算“华山自古一条路”。希律王既要享受死海洗浴，又能在事变紧急时退守要塞。百年之后，匕首党在以利亚撒（Eleazar Ben Yair）的带领下夺取马萨达，挖洞积粮，凭天险与罗马人玉石俱焚。
我一路盘山开上马萨达接待处，经过两道马虎的安检，保安问问从哪里来，我答从中国来，对方赞道：“中国太好了！”估计是句客套，对各国游客同等口头待遇。打开汽车后备厢检查，然后开入一个水泥修筑的山体工事般停车场。到山顶有两条路，一个是效法当年匕首党人，攀登陡峭的蛇形小路。另一路是乘现代登山工具——缆车，我选择了懒人的最爱，缆车十分钟就把我运到山顶。想当年，罗马总督席尔瓦（Flavious Silva）率大军一路追杀匕首党，公元七二年将要塞团团围住。罗马人也没有攀登蛇形小路，因为一夫当关，万夫莫开，攻不上去。当年也没有电影《智取华山》里的采药老人，知晓秘密小路。罗马人曾想长期围困，但希律王豪华的行宫设施完备，储存了大量食物和用水，还附带一个可供上万部队的军械库，想困死犹太人遥遥无期。对这个无处下嘴的烫山芋，罗马人使用现代人看来最笨的法子，驱使犹太奴隶修筑高台坡道，缓缓通向山顶。多亏山体不算太高，仅历时数月，黄土堆砌的坡道已接近山顶，匕首党的日子屈指可数了。
也许时间太早，缆车上没有其他游客，栅栏铁门开启，我走进要塞。手扶残垣断壁看下去，蔚为壮观。东临死海，周围一望无际，远处绵延不断的沙丘，仿佛世界的尽头。土山的平台上凋敝败残，缺堞断阶，游人罕至，死一般的寂静。站在上面，感觉不到时间流逝，抑或时间在当下驻足。希律王为何在这儿营建恢弘的城堡，上面没有一滴水，没有草木生命，只有被遗弃了近两千年的废墟和死亡记忆。马萨达上的死寂与虚无，不给人留下思考的空间，除了凭吊死亡，找不出任何意义。抑或，比死亡更绝望、更虚空。
还能看到罗马人留下的坡道，从西北面缓缓通到我眼前矮墙的一个缺口处，罗马军团从这里冲入要塞，却被眼前的景象惊呆了，九百六十七具守城者的尸体并排躺在那里，无声无息，没人知道发生了什么，只流传着犹太史学家约瑟夫斯（Josephus）的记述。约瑟夫斯曾是位犹太将军，在一次与罗马人的交战中变节，后竟与罗马人一起攻打马萨达。要塞陷落七年后，他记述了抵抗者悲壮的故事。无法证明他的讲述是否属实，可是他给马萨达的历史“定影”了。在《犹太战争史》中，约瑟夫斯写道：抵抗领袖以利亚撒号召大家每十人分一组，男性先杀掉妻子儿女，然后放下武器，躺在妻儿身边，引颈受戮。每十人中挑一人执行其他九人，最后剩下者，须确认所有人已死，再燃起一把大火自尽。罗马人登城时，看到死尸、灰烬，必感绝望与寂寞。不能为屠戮敌人欢呼，只有仰慕视死如归的敌手（参见 Josephus Flavius, The Wars of the Jew, VII, pp. 395—406）。
三