因我祖籍是陕西的缘故，便时不时会回老家看看那里的亲人。1989年10月，我买到了路遥的长篇小说《平凡的世界》，用几个晚上点灯熬油读完。当时竟忽然产生了一种冲动，去见见路遥，看看他究竟是怎样的一个人，让他在《平凡的世界》签上“路遥”的大名。
　　今天想来，作为一个喜欢文学的年轻人，我当时怎么会有那样的狂热，想到的事情就要去实现。于是，在1989年的11月，我带着《平凡的世界》，独自去西安找路遥。
　　到西安后的第二天，我就迫不及待地去了陕西省作家协会，刚进大门，就被门卫喝住：“这娃你找谁？也不到门房登个记。”因经常来西安，我对当地方言也能说几句，就理直气壮地用西安话说：“登个啥记嘛，都是乡党，还怕我是个贼娃子？再说这穷衙门，有啥能让我看上眼呢。”门卫却不依不饶，非让我登记不可。
　　就在我俩纠缠时，不远处有人忽然说话了：“这娃，让你登记就是个规矩，与单位穷富有啥关系嘛。”我循声望去，不远处，一把破藤椅里正坐着一个虎背熊腰的人在那里微眯着眼，那人我好像在哪里见过，却一时想不起来。这时，听到门卫对我说：“还讲究你是西安人呢，连他都不认得，他就是大名鼎鼎的大作家路遥，这下傻眼了吧？”
　　我顾不得和门卫拌嘴了，赶忙在来客登记簿上胡乱写了个名字，就直奔那把破藤椅而去。到了路遥跟前后，立即握住他的手说：“路老师，我是专门来看您的。”路遥睁开惺忪的眼，懵懂地望着我，嘟囔道：“看我？我们认识吗？”他这一问让我顿时语塞。好在我早有准备，急慌慌从挎包掏出《平凡的世界》，语无伦次地问他：“您是怎么写成这么厚一部书的呢？”他被我的问话逗乐了，笑着说：“这有啥奇怪的，一笔一画，一个字一个字写的呀。”“我不是这意思，我是说，小说里的人物都是真实的吗？”他仍笑着说：“小说是虚构的，哪有真实的，当然是有生活原型的。”忽然，他反问我：“我说你到底找我有啥事？”
　　我被他给问住了，嚅嗫着说：“您的书我非常喜欢，就是想看看您本人。”
　　他“唉”了一声，苦笑道：“我有啥好看的，我就是普通人一个，和你一样，有鼻子有眼睛有耳朵，一天吃三顿饭，也放屁，也上茅房。只是特别爱抽烟，晚上睡觉可能要比别人晚一点。”说着，就掏出一盒“金丝猴”牌烟。趁他正往外掏烟的空隙，我赶紧拿出一盒“芒果”牌烟，快速抽出一根递给他，他接过一看，说：“这烟我还没抽过，尝尝是啥味道。”
　　他燃起那根烟，慢悠悠地吸起来，对我说：“其实，我不叫路遥，我的真名叫王卫国，18岁时还当过延川县的革委会副主任，不过一年后就被免职，这才决定写点东西。1971年，我写了一首8行诗《车过南京桥》，用了个‘缨依红’的笔名，拿到延川县文化馆投稿，有人建议我重起个笔名，我就改成了‘路遥’这个名字。我也是想通过改名，开始一个全新的生活。”
　　我很感激他能对我这个素味平生的陌生人说起自己的“隐私”。正当我沉浸在与他交流的美好氛围中时，有人喊他说有电话。他匆匆从那把破藤椅上站起，握了我的手说：“感谢你来看我，让我很高兴。但很抱歉，我还有事，以后有时间咱再聊。”说完，与我挥手道别。
　　直到这时，我才想起让他在《平凡的世界》签名的事。如果此时追上去，就显得有点不礼貌了，便安慰自己，以后有的是时间，再说凭着这一面之交，让他签个名应该不算啥问题。于是，带着惋惜悻悻地返回。
　　没料到，1992年却传来路遥因肝病去世的消息，终年只有43岁。那一刻，我不知该怎样表达自己的悲痛心情，不由想起了《平凡的世界》中孙少平和田晓霞念过《白轮船》中吉尔吉斯人的那首古歌——
　　有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞（吉尔吉斯语，母亲河），有没有比你更亲切的土地，爱耐塞，有没有比你更深重的苦难，爱耐塞，有没有比你更自由的意志，爱耐塞。
　　（责任编辑/齐风）